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Motto: 


„În tenebrele noastre, nu există un loc pentru Frumuseţe. 
Orice loc e pentru Fa.” 
(Rene Char — Fureur et mystere) 
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Polifonia şi polisemia crochiului estetic 


Sintagma crochiu, printre multiplele sale definiţii, figurează 
mai întâi ca desen rapid care indică în câteva linii trăsăturile 
principale ale unei figuri, ale unui obiect, ale unui peisaj etc; schiţă. 
De regulă, nu i se adaugă trăsătura semnificativă a primordialităţii: 
de a creiona dintr-una, dintr-o singură linie, dintr-o singură mişcare 
obiectul, fiinţa sau de a reflecta dintr-un prim gând ideea evidențiată. 

Or, crochiurile estetice ale Domnului Bulancea sunt 
caracterizate tocmai prin sugerarea întregului ansamblu al 
fenomenului ideatic oferit cititorului într-un prim şi originar moment 
al zămislirii de a deveni într-o esenţă. 

Cele aproximativ 40 de crochiuri — ca adevărate eseuri — se 
bazează fiecare pe câte o reflexie ideogramică asupra motivului în 
dezbatere, scoțând în relief fie importanţa lui sine die, fie coexistenţa 
sa relațională cu alte gânduri, alte fenomene mai apropiate sau mai 
îndepărtate, mai consonante sau mai disonante cu el însuşi. 

Sunt grăitoare promptitudinile imaginare plasticizante şi 
cugetările revelatorii — precum Blaga îşi caracteriza metaforele 
poetice — în şi prin care autorul prestabileşte pentru cititor pista 
reflexivă a gândirilor pe mai departe lecturate aici. 

Ideogramele rânduite într-o suită de secțiuni transversale 
decupate asociativ din istoria muzicii şi din istoria artelor plastice, 
formând şirul unei evoluţii imaginare, sunt concretizate aici sub 
forma unor teze, câteodată, antiteze cu care cititorul poate fi de acord 
ori nu, dar în ambele cazuri este îndemnat indubitabil să mediteze 
asupra conţinutului lor în liniştea sau în larma cotidianului 
înconjurător, regândindu-le. 

Unele dintre „creioanele” sale, ca să-l parafrazăm pe Arghezi, 
oferă în miniatură grandoarea unei întregi epoci, cum ar fi goticul 
sau epoca romantismului, apelând direct la fantezia cititorului. „Arta 
gotică — scrie — este expresia ispitei înălțimilor. Sentimentul sacrului, 
al prezenţei infinite, îşi găseşte formă palpabilă în arta gotică. 
Ascensionalitatea privirii se pierde în indefinit” - şi ne îndeamnă o 
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asociere muzicală rememorând evenimentul estetic produs de 
audierea piesei Arcade de Aurel Stroe. Similară este în profunzime 
şi caracterizarea veacului romantic: „Învolburat şi plin de 
amenințătoare umbre, asemenea unui castel bântuit de fantomele 
trecutului, se ridică în coasta timpului precum amintirea unei nopţi 
de valpurgii, înneguratul secol al XIX-lea.” În rest, apelare directă la 
interacţiune de parteneriat cu cititorul. 

Uneori tezele şi antitezele propuse de autor suscită surprize, 
chiar alternative contrare apărute în zona unor paradigme care, 
precum F. de Saussure arăta, acţionează chiar în absenţa lor asupra 
noastră, implicit asupra textului cu care dialogăm. Reflexiile sale 
despre impresionism evidențiază mai întâi că „impresionismul 
promovează filosofia clipei sau, mai bine spus, a clipelor. Fiecare 
moment aduce cu sine dulceaţa unei anumite stări”. lar cu câteva 
rânduri mai jos, referindu-se la pictorul impresionist se afirmă că 
acesta „negând implicarea afectivă şi profunzimea psihologică, 
neagă de fapt însăşi natura umană şi refuză să creadă în 
perfectibilitatea morală a sufletului”. Noi ne aducem aminte în 
schimb de Monet care, la patul muribund al mult iubitei sale soţii, 
este în stare să realizeze nu mai puţin de opt crochiuri... Fapt care a 
stârnit indignarea acelora din jur. Or, bietul pictor nu a făcut altceva 
decât să promoveze adevărul ideii citate mai sus despre filosofia 
clipei păstrând prin desenele sale pentru veci ultimele clipe ale fiinţei 
partenere de viaţă. În virtutea acestui episod, acord însemnătate de 
mare valoare minunatului gen crochiu, gen în şi prin care excelează 
şi prezentul volum. 

Autorul crochiurilor întrebuinţează cu predilecție tratarea 
interferentă a valorilor estetice cu cele ale altor câmpuri socio- 
umane. Întâlnim îngemănarea edificatoare a valorilor estetice cu cele 
sacre, morale şi, nu în ultima instanţă, cele educative. 

Investigaţiile educaţionale se caracterizează prin lupta 
împotriva kitsch-ului, în combaterea manelismului, care, similar 
oricărui succedaneu sau surogat, te satură doar cu iluzia frumosului 
autentic, ştirbind dramatic bunăcuviinţa şi gustul estetic, mai ales în 
vârsta fragedă şi uşor manipulabilă a tineretului. Aidoma unui 
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semnal de alarmă se compară manelele de azi cu cele de ieri, în care 
ni se arată că „legătura cu fosta manea este extrem de firavă. 
Conţinutul erotic evoluează deseori către trivial şi obscen, inspirația 
nefiind capabilă să depăşească un anumit cadru tematic precum: 
banii, femeile, duşmanii, maşinile, fără să mai vorbim de inexistenţa 
rafinamentului poetic sau a cadrului stilistic. Acompaniamentul 
sumar a fost înlocuit de orchestrele mai mari, aşa-numitele tarafuri.” 
lată şi efectul manelistic: „Majoritatea copiilor noştri au ca primă 
formă de educație muzicală maneaua. Repertoriul lor este extrem de 
divers şi au un talent remarcabil în a reda toate acele melisme 
caracteristice manelei.” 

De multe ori analizele sale sunt relaționale şi apar într-un 
mod teleghidat. Spre exemplu, reluarea muzicală a tristei iubiri 
dintre Francisca da Rimmini şi Paolo Malatesta povestită de Dante în 
celebrul cânt al V-lea din Inferno — amore, amore, amore — este 
urmărită nu numai la Franz Liszt în Simfonia Dante (1857), 
P.I.Ceaikovski în fantezia simfonică Francesca da Rimmini (1876), 
Serghei Rahmaninov în opera Francesca da Rimmini (1906), dar şi 
în metmorfoza lor tematică. „Subiectul transmigrează — scrie autorul 
— sub forma unor legende noi cum ar fi Pelléas şi Mélisande, 
fertilizând imaginația altor compozitori precum: Debussy, 
Schönberg, Sibelius”. 

Una dintre temele îndrăgite reprezintă creația atitudinală a lui 
Beethoven. Căutarea perseverentă a răspunsului asupra întrebării 
Muss es sein? (Trebuie să fie?) de la începutul ultimei părți din 
cvartetul op.135, se leagă organic cu reflexiile autorului asupra 
interiorității spirituale a compozitorului. Beethoven în conştiinţa sa 
filosofică „îşi dă seama că fiinţa lui ia naştere tocmai din această 
confruntare cu sentimentul îndoielii. Rațiunea lui admite paradoxul 
lui „te-am găsit, Doamne, ajută-mă să te caut.” Eliberat de 
constrângerile acestui motiv, fiinţa lui se lasă invadată de lumina 
credinţei care pune definitiv stăpânire pe cugetul lui”. Să adăugăm 
dictonul apodictic beethovenian, ceea ce l-a urmărit de la 
Testamentul din Heilligenstadt şi până la programatismul sacru al 
ultimelor cvartete: per aspera ad astra. Şi, tot de investigaţiile 
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destinului beethovenian, se leagă şi profunda observaţie -— drept 
corolar al confruntărilor de idei şi de sentimente al prezentului 
volum -— juxtapunerea ultimelor capodopere, Simfonia a IX-a şi 
celebra Missa Solemnis. Ele, prin complementaritatea lor tonală — re 
minor versus Re major — simbolizează marea unire a ființei umane 
cu spiritualitea universului, aidoma forţelor feminine şi masculine 
din alegoria tainicului desen al sfericului oriental Jing-Jang. În 
concluzie, ele sunt lucrări monumentale care „prin viziunea pe care o 
propun asupra celor două genuri abordate, sunt marcate de ştergerea 
graniţelor dintre ele. Genul simfonic se revarsă în cel vocal precum 
cel vocal în simfonic. Aceeaşi barieră dintre sacru şi profan dispare 
întrucât sentimentul laic al înfrățirii dintre oameni capătă proporţii 
eshatologice, la fel cum credinţa exprimată în relaţia cu Dumnezeu 
se întâlneşte cu natura umană marcată de experienţa îndoielii şi a 
păcatului”. 

În speranța că nu am diminuat prea mult curiozitatea 
cititorului cu intervenţiile noastre de mai sus, îl avertizăm în final că 
Domnia lui ţine în mână un volum de splendide crochiuri care prin 
puterea retorică a oximoronului — şi într-o picătură de apă poate fi 
prezentă marea — îi oferă o lectură pe cât de captivantă pentru citit 
pe atât de bogată pentru reflexie cu sensurile sale stratificate într-o 
polifonie şi polisemie care, cu siguranţă, vor procura experienţe 
estetice dintre cele mai promițătoare. 


Budapesta, 1 februarie 2011 


Prof. Univ. Dr. Ştefan Angi 


1. Arta gotică 

Contrar prejudecăţilor, perioada Evului Mediu este una dintre 
cele mai fascinante din istoria europeană. Şi asta pentru că gândirea 
îmbracă forma cea mai abstractă şi mai rafinată a minţii umane. Ea 
se sustrage lumii înconjurătoare preferând, chiar dacă uneori 
navighează pe terenuri aride, o formulare ancorată în categoriile 
idealismului sau misticismului religios. Ruptura dintre Renaştere şi 
Evul Mediu nu este atât de profundă pe cât s-a vehiculat, dimpotrivă, 
există o continuitate care, cel puţin la nivelul simbolisticii 
imaginarului, îşi găseşte justificare. J. Huizinga arăta în celebra lui 
carte Amurgul Evului Mediu că un contrast esenţial între alegoria din 
Evul Mediu şi mitologia Renaşterii nu există, statuând în felul acesta 
o perpetuare a gîndirii simbolice specifice Evului Mediu în spaţiul 
Renaşterii. Şi chiar dacă realismul are încă prioritate în faţa 
nominalismului întrucât teologia şi filosofia îşi tratau categoriile ca 
pe nişte fiinţe reale, Renaşterea va însemna în primul rând începutul 
unei noi viziuni asupra simbolului, mai generală şi mult mai 
complexă. 


N A | P A 


și 


Tocmai la granița dintre cele 
două perioade ia naştere arta gotică, 
artă ce îmbină esoterismul specific 
Evului Mediu, trăirea religioasă şi 
explozia de raționalitate ŞI 
sentimentalism a Renaşterii. Acest 
lirism este regăsit de Umberto Eco la 
misticii secolului al XII-lea şi al XIII- 
lea. Şi chiar dacă „mistica rătăceşte 
prin alte regiuni ale sufletului, 
neîndoielnic, tocmai în categoriile sale 
putem găsi germenii unei viitoare 
estetici a inspirației şi intuiţiei, (...) o 


estetică a sentimentului exprimat conținută in nuce în întâietatea 
acordată de franciscani voinţei şi iubirii.” t 

Unul dintre primele edificii ale artei gotice este chiar 
catedrala Notre-Dame din Paris în cuprinsul căreia va înflori celebra 
şcoală muzicală patronată de primii compozitori de muzică cultă, 
Leoninus (1150 - 1201) şi Perotinus (sec. XIII). Ei devin promotorii 
creaţiilor muzicale polifonice care instituie un spaţiu sonor proiectat 
pe verticală, reflex al elanului către lumină specific edificiului în 
care luau naştere. Monumentalitatea acestor creaţii îl vor determina 
pe Umberto Eco să le compare cu arhitectura gotică. El intuieşte cum 
„„„„din străfundurile unei note generatoare urcă mişcarea complexă a 
unui contrapunct de o cutezanţă cu adevărat gotică, iar trei sau patru 
voci menţin şaizeci de măsuri consonante pe aceeaşi notă de pedală, 
într-o diversitate de înălțări sonore asemănătoare pinaclurilor unei 
catedrale...”? 

Tocmai această pedală se 
menţine şi astăzi în cântările de 
cult bizantine. Şi dacă în arta 
muzicală orientală evoluţiile vor fi 
lente, occidentul se va aventura în 
cea mai temerară cruciadă prin care 
era vizată cucerirea bastionului 
creativității umane, tocmai acea 
caracteristică care apropie creatura 
de Creatorul său. Astfel, 
mentalitatea  occidentalului se 
aliază rolului demiurgic pe care e PE — e 
fiinţa umană l-ar deţine ca 
finalitate. Omul va fi înţeles mai 
mult ca principiu activ, ca o forță 
care-şi rânduieşte şi îşi guvernează 
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1 Umberto Eco, Arta şi frumosul în estetica medievală, trad. Cezar Radu, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1999, p. 148. 
2 ibidem, p. 50. 
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propriul destin creator. Arta sa îşi găseşte izvorul în pulsiunile 
sufletului său, în tendinţele sale obscure, motivațiile ei vor deveni 
abisale, gândurile lui de neînțeles. De unde pleacă toate acestea în 
muzică? Din instaurarea unei perspective verticale asupra muzicii. 
Vechile disonanţe vor câştiga o forţă expresivă neîntâlnită prin 
simpla verticalizare a lor. Dar lucrurile nu au stat aşa întotdeauna. 

La început, preeminenţa intervalelor consonante, austeritatea 
lor armonică va institui adevărate coloane sonore care îşi revendicau 
întâietatea în cucerirea spaţiului auditiv. Periodicitatea devine regulă 
generală, lucru care generează adevărate colonade în muzica gotică, 
viitorii stâlpi de susținere din întreaga arta muzicală occidentală. 
Însăşi austeritatea lor este un reflex al 
lăcaşelor în care au luat naştere. Până 
la dantelăriile din piatră apărute mai 
târziu, uneori în mod excesiv (cum se 
va întâmpla în goticul perpendicular, 
decorativ sau flamboaiant), lumina va 
fi primul element decorativ din 
catedrala gotică. Ea dezvăluie 
imaginația primitivă, puritatea şi 
frăgezimea impresiilor, inocența 
umană. În plan arhitectonic ea are 
menirea de a dematerializa spațiul 
interior pentru a crea inserția unui spațiu al sacralității. Aceeaşi 
lumină austeră, atât de profund şi intens înrudită cu lumina increată, 
răzbate din şiragul de cvarte, cvinte şi octave, căci ea anunță zorii 
umanității prin culoarea crepusculară a nemărginirii orizontului care 
dizolvă ultimele sclipiri ale imaginației metafizice şi pătrunde în 
lumina solară a erei raționale. 

Arta gotică este expresia ispitei înălțimilor. Sentimentul 
sacrului, al prezenței infinite, îşi găseşte formă palpabilă în arta 
gotică. Ascensionalitatea privirii se pierde în indefinit. Este modul 
prin care arhitectura gotică înalţă mintea umană de la observarea 
realităţii materiale la contemplarea lumii spirituale. Şi întrucât 
catedrala gotică devine „simbolul vizibil al realității 
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suprasenzoriale”* cum afirma George Henderson, un fel de Ierusalim 
ceresc în care sunt pacificate toate neliniştile umane, muzica devine 
aşezământul, voalul prin care este consfințit spaţiul sacru din 
interiorul ei. Referitor la delimitarea spaţiului sacru, vitraliul îşi 
revendică o dublă funcţie simbolică. El filtrează lumina naturală 
pentru a o spiritualiza, fapt care trimite cu gândul la ideea unei 
purificări personale prin care trebuie să treacă fiecare creştin pentru a 
câştiga mântuirea veşnică. Pe de altă parte, vitraliul poate să însemne 
un portal către lumea divină, un simbol al setei de desăvârşire, 
înclinația firească spre necunoscut şi mister. Cele două sensuri se 
conjugă în expresia unei invitaţii la mântuire care nu ar avea loc fără 
sacrificiul personal. 

Lumina rațiunii şi a credinței sunt dimensiuni 
complementare, ele nu cunosc o distincţie netă aşa cum va proceda 
mai târziu William Ockham (1288 - 1348). În Renaştere, filosofii vor 
opune rațiunea credinţei. Ulterior, raportul dintre credinţă şi rațiune 
va fi restabilit. În arta gotică, misterul infinit soarbe gândirea 
rațională, o reduce la tăcere pentru a predispune sufletul către 
contemplaţie, pentru a-i da prilejul cunoaşterii adevărurilor revelate 
în duh. Este un câştig incomensurabil de care occidentalii devin tot 
mai puţin conştienţi. De ce astăzi, mai mult ca niciodată, arta gotică 
este receptată prin forme de spiritualitate străine sau deformate? 
Catedrala gotică, imens arsenal construit pentru a vorbi generaţiilor 
viitoare de prezenţa lui Dumnezeu, pare a-şi fi ratat ţinta în interiorul 
unei mentalități în care religia nu mai este decât o formă de cultură. 
Uneori ne refugiem la adăpostul frumuseţilor ei, dar ce vom face 
atunci când şi acestea vor pieri? 


3 George Henderson, Goticul, trad. Gabriel Gafiţa, Editura Meridiane, Bucureşti, 
1980, p. 63. 
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2. Lumina tenebrelor 


Omul îşi poartă cu sine şi raiul, şi iadul. Doar în limitele 
acestor mecanisme poate funcționa. Atunci când alege iadul suferă 
constrâns; când alege raiul îşi va asuma suferinţa ca pe o bucurie, va 
alerga în întâmpinarea providenţială a ei, căci n-a luptat până la 
sânge cu păcatele lui şi din acceptarea crucii prinde rod mântuirea sa. 
Natura umană este croită dintr-un amestec bizar de bine şi rău, însă, 
uneori, devine extrem de dificil a o judeca după anumite precepte 
morale. Atunci când optează să se situeze dincolo de bine şi de rău, 
omul acceptă disperarea celui care nu admite sau nu vrea să admită 
existenţa sinelui, sinele fiind luat aici în accepţiune kierkegaardiană 
ca un complex de mai multe tipuri de sinteze. El devine despotul 
propriei conştiinţe. Într-o astfel de situaţie există două căi: fie cade 
sub greutatea ei şi îşi pierde echilibrul interior, fie o striveşte printr- 
un efort demonic al voinţei care sfârşeşte prin a o suprima, căpătând 
astfel un aparent echilibru. Dacă în perimetrul teologiei morale 
lucrurile sunt clare, mai greu se lasă dezvăluite atunci când aducem 
în discuţie arta. 

Istoria muzicii cunoaşte un singur caz în care un compozitor 
să fi ucis pe cineva, şi, ceea ce este mai oribil, acel cineva să fi fost 
tocmai soţia sa. Celebritatea lui datorează mai mult acestui 
eveniment nefericit decât compozițiilor lui, unice în epocă. Carlo 
Gesualdo da Venosa (1560 - 1613), compozitor italian provenit 
dintr-o veche familie nobilă, născut la Napoli, a dat mărturia geniului 
său componistic scriind şase volume de madrigale, majoritatea având 
o scriitură pe cinci voci, dar şi muzică religioasă ce trădează deseori 
conflictul interior determinat de fapta sa. Biografiile sale vorbesc 
despre o viaţă plină în excese, dar şi de talentul nemăsurat manifestat 
de timpuriu în arta muzicală. Căsătorit cu verişoara sa, Donna Maria 
D"Avalos, Gesualdo o va ucide atunci când va afla de relaţia ei 
adulterină. La fel era să procedeze cu fiul său a cărui paternitate îi 
era îndoielnică. Se căsătoreşte a doua oară cu Eleonora d'Este, fiica 
lui Alfonso d'Este, duce de Ferrara, cea care va sădi în sufletul său 
speranţa mântuirii apropiindu-l de biserică. Abia atunci va compune 
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muzică responsorială pentru slujba religioasă dar şi cântece sacre, 
prilej de a-şi destănui latura sa romantică, profund afectată de 
încălcarea celei de a cincea porunci divine. 

Gesualdo explorează spații sonore neobişnuite pentru 
seninătatea şi optimismul Renaşterii prefigurând angoasa şi 
disperarea expresionistă. Mixtura de melodii desfăşoară periodic 
mişcări omofone alternând cu profunde prefaceri de natură 
contrapunctică şi armonică. Cromatismul abordat provoacă modulaţii 
surprinzătoare afectând substanţa sonoră a discursului muzical. 
Tocmai acest cromatism devine în mâinile lui Gesualdo elementul 
prin care dă glas trăirilor sale existenţiale, lăsând impresia că 
sfidează orice atracţie modală. În multe cazuri configuraţia 
unimodală a lucrării descinde în aria polimodalului, vecinătatea mai 
multor structuri modale determinând naşterea unor neobişnuite 
pulsiuni patetice. Patosul lucrărilor sale este în consecință unul de 
esenţă armonică şi nicidecum expresivă. Mutaţiile care provin în 
tectonica pieselor nu alterează stilul interpretativ specific Renaşterii 
care caută exprimarea sentimentelor printr-o expresie reținută, lipsită 
de orice sentimentalism. Fiecare linie contrapunctică se înscrie pe 
orbita ei sugerând mişcarea aştrilor pe bolta cerească care nu ştiu de 
existenţa lor, dar care interacționează într-un mod tainic. 

Doru Popovici remarcă cu fină acuitate analogia dintre 
muzica lui Gesualdo şi tehnica clar-obscurului rembrandtian. În 
fond, pagini muzicale de o lumină aurorală alternează cu altele la 
care anomaliile sonore scot în evidenţă semnificaţia simbolică a unor 
cuvinte precum pietatis, miserere, ora pro nobis, dolor meus etc. 
Gesualdo proiectează propriile suferințe morale eternizîndu-le în 
constelații sonore inegalabile, el sublimează prin forţa cathartică a 
artei sale ceea ce natura umană nu mai poate duce la capăt. Arta lui 
devine mântuitoare pentru că îşi are izvorul în sufletul unui om care 
s-a confruntat cu tenebrele păcatului. El se smulge din adâncul 
pustiirii sufleteşti având ca aliat harul supranatural şi darurile lui 
naturale. Fără să fie preocupat de adevăruri teologice, Gesualdo 
acceptă lumina spiritului, lupta care se dă în planul conştiinţei pentru 
a avea parte de pacea sufletului. Asemenea psalmistului care, aflat în 
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umbra rătăcirii, ridică glasul către Dumnezeu prin invocaţii scurte şi 
pasionale, Gesualdo ridică scutul artei sale pentru a se apăra de 
orbirea păcatului dar şi pentru a trimite către înalt glasul său 
cutremurat de lumina regăsită în adâncul tenebrelor. 
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3. Și bucuria mea mă tulbură... 


Păcatul  desfigurează ființa 
umană, o readuce la stadiul animalic de 
conştiinţă bântuită de temeri, îi smulge 
demnitatea şi o proiectează într-o zonă a 
tendinţelor obscure, a complexelor de 
inferioritate, a gândurilor care nu se pot 
exprima sau a amintirilor refulate. Micile 
bucurii se ofilesc iar sufletul se aruncă în 
vâltoarea trăirii experimentelor la limită, 
a senzațiilor tari în care civilizaţia 
contemporană s-a specializat in extremis 
ca diversitate şi rafinament. Nevoia de ceva tare, de ceva cool îi 
umple golul existențial căscat subit la marginea fiinţei sale. După 
experienţa freudiană de la începutul secolului al XX-lea, omul 
modern pare să fi găsit mecanismele psihologice de a supravieţui 
efectelor păcatului. 

Desigur, tot sufletul, aflat în perpetuă aspirație spre mântuire, 
va resimţi în mod dureros aceste efecte. Bucuriile lui vor fi mute, 
fericirea o proiecție palidă a ideii de bine, viaţa va deveni un fel de 
existenţă moartă, plăcerile lui vor deveni ucigătoare. lată o scurtă 
analiză a sufletului unuia dintre cei mai remarcabili compozitori ai 
Renaşterii târzii, Gesualdo da Venosa (1560 - 1613), analiză care 
vine să explice unele dintre marile paradoxuri ale creaţiei acestuia. 

Gesualdo este unul dintre compozitorii care, în plină 
Renaştere, prefigurează pasiunea romantică dar, mai ales, angoasa 
expresionistă. Majoritatea madrigalurilor şi a cântecelor sacre poartă 
pecetea experinţei personale căci, aşa cum aminteam, sentimentul 
vinei sale i-a umbrit toată viaţa chiar dacă forul judecătoresc de 
atunci şi biserica l-au absolvit de vină. Împrejurarea în care a decurs 
omuciderea, precum şi mentalitatea vremii conform căreia principele 
rănit în onoarea conjugală are dreptul de a-şi face dreptate, îi scuzau 
aparent fapta. 
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Ca şi temperament, Gesualdo este departe de voioşia şi 
galanteria italiană, deşi se trage dintr-o familie cu vechi renume 
princiar în peninsulă. El pare mai apropiat de sensibilitatea nordic- 
germană decât de cea italiană, motiv pentru care caracterul lui închis, 
lipsit de sociabilitate, era perceput în sudul napolitan şi mai 
pregnant. Prințul negru, numele neoficial sub care îl cunoşteau 
supuşii săi (fără să planeze asupra lui vreun sens periorativ), va 
contrasta cu figura unchiului său, Carlo Borromeo, arhiepiscop de 
Milano, declarat ulterior sfânt de Biserica Romano-Catolică. Nepotul 
părea damnat irevocabil atunci când, având exemplul sfinţeniei 
înaintaşului său, îşi va ucide soția. 

Totuşi, pronia cerească i-a hotărât un alt destin. Să-şi afle 
mântuirea compunând. Sufletul lui Gesualdo a aspirat la 
universalitate în arta sa, el nu s-a complăcut în a scrie nişte 
compoziţii drăguţe, superficiale în conţinut, aşa cum procedau mulţi 
madrigalişti ai vremii. Paradoxul creaţiei lui rezidă în contrastul 
funciar dintre cuvântul exprimat şi caracterul muzicii ce se pliază 
peste acesta. Deşi bucuria, lumina, surâsul, peisajele primăvăratice 
nu lipsesc din suportul său textual, muzica pare deseori să le 
înfiereze prin evoluţii sonore disonantice al căror mister tulbură 
profund orice sensibilitate. Ce anume determină acest lucru? 
Spectrul păcatului, moartea, descompunerea, viaţa lipsită de 
finalitate, căinţa fără speranţă să fie oare realitățile existenţiale care 
surpă ascensiunea lui către lumină? Sau poate nevoia lui de a da 
profunzime unor sentimente umane îl împinge să folosească drept 
inovaţie oximoronul muzical, replică a tehnicii clar-obscurului din 
pictură. De ce oare bucuria la Gesualdo trebuie să se transforme în 
lamentaţie, surâsul într-o grimasă dureroasă, elanul într-un avânt 
trenat iar căința într-un țipăt existenţial? Experienţa personală pare 
să-i fi declanşat viziuni infernale, materializând în arta muzicală 
incapacitatea lui de a comunica verbal sau empatic cu semenii. 
Giulio Caccini, unul din contemporanii săi, coleg de breaslă, găseşte 
în muzica lui Gesualdo şi raiul, şi iadul, amestec bizar de sacru şi 
profan, fericire şi nefericire, care ar constitui astfel premiza oricărui 
extaz muzical. 
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Gesualdo a ales de multe ori poeziile lui Torquato Tasso ca 
impuls inspirator pentru armoniile sale cromatice. Le-a ales întrucât, 
asemenea poetului, şi muzicianul se făcea deseori însoţitorul 
înfricoşătoarei cete a Eryniilor. De aceea cromatismul său nu are 
valoare experimentală ci, mai degrabă, existenţială. Formula 
cromatică întoarsă simbolizează la Gesualdo suferinţa împinsă la 
extrem, suferinţă care îi aduce la picioare hăul morţii. El pregustă 
moartea, dar niciodată nu se contopeşte cu ea. Peste mai bine de un 
secol, J. S. Bach va prelua în multe din creaţiile sale acest motiv 
pentru a simboliza realitatea crucii sau adevărurile dogmatice ale 
credinţei sale. 

Polifonia lui Gesualdo respectă cu stricteţe tradiția. Cele cinci 
sau şase voci ale ansamblului coral sunt asemănate deseori cu 
vaietele unor osândiţi a căror suferință veşnică multiplică la infinit 
suferinţa lui Gesualdo. De aici survin neobişnuitele sonorități care 
par să rupă zăgazurile armoniei. Unisonul lipseşte întrucât în 
concepţia lui Gesualdo el nu poate exprima durere sau căinţă. 
Mixtura densă de melodii îi permite să sondeze limitele tonalității în 
aşa fel încât aceasta să nu secătuiască niciodată. Septimele şi nonele 
nepregătite, modulaţiile surprinzătoare, sunetele disonante dau 
impresia unor aştri care s-au desprins de pe fundalul boltei cereşti, a 
căror cădere lină (contemporanii lui Gesualdo percepeau disonanţele 
armonice cu o acuitate sporită faţă de noi) străpunge planul moral al 
conştiinţei, provocând noi constelații eidetice. Este o lume aflată în 
dezechilibru, care s-a năpustit asupra celor mai intime resorturi ale 
sale. 

Gesualdo a purtat cu sine până în mormânt durerea faptei lui. 
De aceea madrigalele sau cântecele sacre o repetă până la extenuare. 
El mărturiseşte penitenţa sa lumii întregi. Şi ce formă mai nobilă şi 
mai delicată de a face acest lucru decât având ca intermediar 
nepieritoarea artă a sunetelor: 


Pietă, Signor, pietade, 
io peccator mi pento 
e della gioia mia mi fo tormento ... 
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Milă, Doamne, miluieşte-mă, 
eu păcătosul mă căiesc 
şi bucuria mea mă tulbură... 
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4. Opera „Flautul fermecat” - ipostază a 
inițierii francmasonice 

Către sfârşitul vieţii, Mozart (1756 - 1791) avea să scrie una 
dintre cele mai fermecătoare opere cu care, în data de 30 septembrie 
1791, la Theater af der Wieden, a repurtat un mare succes. De acest 
succes nu avea să se bucure prea mult întrucât, la 5 decembrie în 
acelaşi an, el avea să decedeze în condiţii neelucidate nici astăzi. 
Opera se numea Flautul fermecat şi avea la bază un basm oriental 
cules de Martin Wieland. Emanuel Schickaneder, cîntăreţ, libretist şi 
actor talentat, directorul unui teatru de cartier din Viena, avea să-i 
propună lui Mozart să compună o operă pe un libret întocmit de el. 
Schickaneder era prieten vechi al familiei Mozart şi făcea parte 
împreună cu Mozart din aceeaşi lojă masonică vieneză. El spera ca 
în urma montării unei astfel de opere să depăşească dificultățile 
materiale prin care trecea teatrul său. 

Mozart va fi fascinat de subiect încă de la prima citire a 
libretului care, deşi avea unele stângăcii de concepţie, va fi redresat 
prin compunerea unei muzici geniale. Circulă mai multe teorii cu 
privire la acest libret la care, se pare, şi-ar fi adus într-o mai mică 
măsură aportul şi Mozart. Una dintre teorii afirmă că Mozart, 
captivat de subiect, va insera în cadrul libretului elemente care 
dezvăluiau actul de iniţiere la care erau supuşi cei care doreau să 
facă parte din loja masonică. Din această cauză, el ar fi îndurat 
ulterior umilinţa de a fi fost destituit din funcţiile pe care le deţinea 
în cadrul acestei organizaţii. Dar să povestim, pe scurt, subiectul 
operei: Pe meleagurile stăpânite de Regina nopții se rătăceşte 
prințul Tamino, fugărit de un şarpe uriaş. În timp ce el se prăbuşeşte 
fără cunoştinţă, monstrul este ucis de trei zâne, supuse ale Reginei 
nopții. Când îşi revine, prima făptură pe care o vede este Papageno, 
păsărar sălbatic, îmbrăcat în pene, căruia crede că-i datorează 
salvarea.  Reapariția  zânelor  lămureşte situația, ridiculizând 
vanitatea păsărarului. Ele îi dăruiesc prinţului un medalion cu 
Chipul Paminei, fiica reginei lor (ce fusese răpită de vrăjitorul 
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Sarastro), care îl farmecă. Apariţia feerică a Reginei nopții, durerea 
şi îndemnul ei de a-i salva fiica pe care i-o promite de soție decid 
plecare prinţului în necunoscut, în tovărăşia lui Papageno, a trei 
tineri supuşi şi a unui flaut fermecat, primit în dar de la cele trei 
zâne, menit să-l salveze în momente grele. Ei o vor găsi pe Pamina 
pe domeniul lui Sarastro, păzită de maurul Monostatos şi 
amenințată de încercările lui de a o cuceri. Întâlnirea dintre cei doi 
tineri are loc în marea scenă finală, când apare Sarastro, marele 
preot al templului lui Isis şi Osiris. El îl pedepseşte pe Monostatos şi 
îi invită pe oaspeți în templu pentru a fi supuşi unor probe de virtute: 
a tăcerii, a focului şi a apei (prin care Tamino şi Pamina trec cu 
mult curaj). Puterea dragostei învinge, dar forțele răului (Regina 
nopții, cele trei zâne şi Monostatos) încearcă să atace templul. Ei se 
prăbuşesc în abis, în timp ce marele preot şi discipolii lui slăvesc 
puterea dragostei şi a armoniei. 

Spiritul  francmasoneriei se regăseşte în mai toate 
organizaţiile umaniste care s-au perindat de-a lungul timpului, în 
marile revoluţii artistice, culturale, sociale sau religioase având ca 
punct de plecare acele bresle de meşteşugari constituite pe lângă 
catedralele gotice. Umanismul, apariția  protestantismului, 
Iluminismul, revoluția franceză, marile prefaceri din Anglia şi până 
la Declaraţia drepturilor omului şi religiile de tip New Age par 
inspirate de această mişcare. Acest spirit de toleranţă, cultul muncii, 
umanismul promovat la toate nivelurile sociale avea să-l determine 
pe Mozart să intre în rândurile lor. La acest lucru va contribui şi 
cearta dintre el şi Arhiepiscopul de Colloredo, stăpânul său din 
Salzburg, de care se va dezice. Cu toată popularitatea ei, 
francmasoneria rămânea o societate secretă ale cărei deziderate 
trebuiau bine păstrate. Deţineau un ritual de admitere în rândul 
acestei mişcări, ritual inserat de Mozart în cadrul operei sale. 
Conform acestuia, neofitul primit într-o lojă masonică trece, cu ochii 
legaţi, prin probele focului, apei şi ale aerului şi efectuează trei 
călătorii în care îşi povesteşte pe scurt copilăria, adolescenţa şi 
momentul când a realizat că a devenit bărbat responsabil. E primit 
ucenic. Ascultă şi îşi impune tăcerea. Descoperă virtuțile tăcerii şi 
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învaţă, prin simbolismul altarelor, un vocabular nou ce-i orientează 
gândirea spre marile idei generale. Devenit ca/fă, el trece în revistă 
mijloacele de care dispune pentru a accede la diverse ştiinţe. Apoi, 
după ce a dat Lojii suficiente garanții de fidelitate, cinste şi 
sârguință, este admis la solemnitatea de acordare a gradului de 
maestru. La sfârşitul ceremoniei, va fi un mason pe deplin integrat în 
grup. Gradul de maestru conferă dreptul de a îndeplini funcţiile de 
răspundere. Simbolismul masonic al operei este evident. 

O altă teorie susține că Flautul fermecat este o alegorie 
îndreptată împotriva lui Leopold al II-lea, împăratul Austriei, care îi 
persecuta pe masoni. Sarastro îl reprezenta pe Ignaz von Born, 
liderul francmasoneriei austriece, Regina nopții era împărăteasa 
Maria Theresa, duşmana masoneriei, iar Tamino îl întruchipa pe 
Josef al II-lea, predecesorul lui Leopold, care fusese binevoitor față 
de masoni. Interesant este că, peste zece ani de la premieră, opera va 
fi cântată şi la Paris cu titlul Misterele lui Isis. 

Indiferent de interpretările care circulă pe seama ei, opera 
Flautul fermecat are valoare perenă. Ea rămâne una dintre cele mai 
îndrăgite şi ezoterice opere care s-au scris vreodată. 

În opera Flautul fermecat Mozart face apel la principiile 
francmasoneriei şi ideile lui Joseph al II-lea. Rezultatul acestei opere 
este acela că avem drept moştenire nu o monumentală muncă 
didactică, ci o adevărată dramă muzicală. 

Astfel, Mozart dezvăluie în cadrul operei componenţa lojii 
masonice prin prezenţa celor 18 bărbaţi inițiați care corespund lojii 
fraţilor, şi prin Sarastro care reprezintă stăpânul suprem. Între 
membri există un respect mutual şi consemnul egalităţii. 

Afirmația membrilor lojii în ceea ce priveşte dacă un prinţ ar 
fi capabil să îndure actul inițiatic atât de sever este întâmpinat de 
Sarastro cu cuvintele: El este un om, aceasta este mai mult decât 
suficient. Calitatea umană presupune în concepţia lor capacitatea de 
a îndura anumite suferințe. Calea către iluminare începe cu 
acceptarea acesteia. Privind opera în ansamblu, ea începe cu Tamino 
privind fix domeniul Reginei nopţii, şi se sfârşeşte cu inițierea lui şi 
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căsătoria cu Pamina, în domeniul soarelui. El merge de la întuneric 
către lumină, aşa cum a fost descris ritualului iniţierii francmason. 

Numărul trei, ca simbol al revelaţiei divinității, joacă un rol 
important în ritualul masonic ca şi în lumea magică a poveştilor. El 
se regăseşte în cadrul operei în mai multe ipostaze. Încă de la 
început, uvertura începe cu trei puternice acorduri (cele trei 
ciocănituri ale maestrului lojei?) şi tema în allegro care debutează 
printr-o tratare în stil fugat expusă la patru voci al cărei cap de motiv 
consistă în cântarea a şase note (multiplu de trei) care domină şi 
structurează întreagă uvertură prin reluarea lui pe întreg parcursul ei. 
Întreitul acord este de asemenea auzit după cuvântarea lui Sarastro, 
când el se roagă pentru Tamino să primească trei calităţi: tărie, curaj 
şi înţelepciune. Şi numărul personajelor care însoțesc plecarea şi 
drumul lui Tamino până pe teritoriul lui Sarastro este marcat de cifra 
trei. Există trei doamne, trei băieţi dar şi trei instrumente magice: un 
flaut, un glockenspiel şi un nai menite să-i sprijine în momente de 
cumpănă. Tamino găseşte trei temple la intrarea în domeniul lui 
Sarastro şi face trei încercări de a intra. Şi, nu în cele din urmă, 
Tamino este pus la încercare de trei ori. 

Pamina este de asemenea subiect al încercărilor prin foc şi 
apă. Aceasta este cu atât mai remarcabil cu cât loja masonică 
consistă exclusiv din bărbați. Acest test al dragostei a fost mai 
important pentru Mozart decât stricta aderare la convenţia masonică. 
Chiar în final, corul iniţiaţilor include şi voci feminine. În această 
interpretare se află toată umanitatea Flautului fermecat, al cărui nou 
domeniu include surori cât şi fraţi. 

În afară de toate acestea, Andras Batta constată că 
personajele Flautului fermecat sunt din punct de vedere genealogic 
dificil de determinat. Ele apar ca şi într-o lume de poveste. A fost 
odată un prinţ. Numele său era Tamino şi el a ieşit afară în lume. 
Papageno chiar nu ştie unde s-a născut el sau care-i sunt părinţii. 
Presupunem că ostilitatea dintre Regina nopţii şi Sarastro se bazează 


+ Andras Batta, Opera — Composers, Works, Performers, Editura Ullmann, 2005, 
pp. 400-401. 
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pe un conflict familial. Care a fost relaţia în împărăția bătrânului 
rege (tatăl Paminei) dintre Regina nopţii şi Sarastro? Nicolaus 
Harnoncourt presupune că Sarastro trăia la curte ca prieten al 
familiei. Ingmar Bergman crede chiar că ei sunt un cuplu divorțat. 
Este Sarastro tatăl Paminei, şi bătrânul rege o invenţie numai a 
mamei noapte cu intenţia de a-l ponegri pe Sarastro în ochii 
Paminei? Pamina este victima acestui conflict, ea simte că a fost 
abandonată pentru totdeauna. Disperarea ei o conduce către 
încercarea de sinucidere. 

Sarastro este înalt preot al inițiaților şi el este aproape 
întotdeauna prezentat ca un simbol al umanităţii. Prima lui arie este 
un fel de rugăciune preoțească în care, aşa cum aminteam, se roagă 
pentru Tamino să primească cele trei calități. 

Judecând mai departe personalitatea lui Sarastro, Andras 
Batta remarcă şi alte lucruri care probabil pentru Mozart, prin faptul 
că le aminteşte în operă, reprezentau o critică la adresa stăpânului 
lojii din vremea sa. La început Sarastro se întorcea la palatul său de 
la vânătoare într-un cortegiu triumfal tras de lei. De asemenea, ele 
este deținător de sclavi şi îi comandă ca Monostatos să fie pedepsit 
cu 77 de lovituri peste tălpile picioarelor. Mai târziu, el pretinde că 
răzbunarea îi este necunoscută. 

Sarastro a luat-o în posesie pe Pamina prin forță. Frumuseţea 
lui Sarastro constă însă în faptul că el se retrage în favoarea mai 
tânărului său rival şi ia îndrăgostiţii sub protecția sa ca un prieten 
patern. Aceasta este încercarea lui Sarastro prin foc şi apă. Astfel, el 
se mişcă în direcţia idealismului pe care îl proclamă. 

Sacru şi profan se împletesc în creația şi viaţa lui Mozart. 
Moartea lui survine la scurt timp după ce terminase Flautul fermecat 
şi lăsase neterminat celebrul Requiem. Profunda lui religiozitate se 
remarcă explicit în aceste ultime două creaţii monumentale, ca o 
imensă zestre spirituală lăsată umanităţii. 
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5. Personalitatea lui Mozart în scrisorile sale 


Johannes Chrysostomus Wolfgang Gottlieb (Amadeus) este 
numele de botez al compozitorului Mozart. Este un nume predestinat 
care mărturiseşte de iubirea duioasă a lui Dumnezeu pentru cel care 
într-un trup firav a ştiut să grăiască din gură de aur despre puterea 
mântuitoare a muzicii cu acelaşi spirit cu care a făcut-o apostolul 
Ioan atunci când propovăduia vestea cea bună a lui Cristos. Despre 
creația lui Mozart, Schubert afirma că reîntrupează „paradisul 
pierdut al muzicii”, Gounod identifica spiritul lui Mozart cu însăşi 
muzica, iar Cioran vorbea de capacitatea acesteia de a reda sufletului 
starea de rai, de unitate nediferenţiată a facultăților acestuia. 

Dacă creatorul Mozart este mai bine cunoscut publicului, mai 
puţin cunoscută este personalitatea omului Mozart aşa cum reiese ea 
din scrisorile acestuia adresate tatălui, mamei, soţiei, sorii sau altor 
prieteni sau cunoştinţe de-ale lui. Cele mai multe îl au ca destinatar 
pe tatăl său, nu numai datorită sentimentului de filiaţie dintre aceştia, 
ci şi datorită faptului că Leopold Mozart i-a îndrumat paşii către o 
carieră muzicală, i-a predat noţiuni de cultură generală, urmărind 
îndeaproape întreaga lui evoluţie spirituală. Remarcând talentul 
muzical cu totul neobişnuit al acestuia, nu va precupeţi nici un efort 
pentru a-l prezenta familiilor nobile sau curților regale europene, 
astfel că, Mozart, încă de mic copil, va fi un răsfăţat al acestora. 
Chiar Leopold Mozart mărturiseşte, uimit de genialitatea tânărului 
novice, că la 7 ani îi erau deja publicate patru sonate, că era în stare 
să citească orice partitură la prima vista, că la 12 ani îşi dirija deja 
prima operă, La finta semplice. Era conştient de minunea la care este 
martor mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru nenumăratele daruri cu 
care era înzestrat copilul lui. Împletea această recunoştinţă cu 
satisfacția că, privindu-l pe copilul Mozart, chiar şi cei mai înfocaţi 
atei erau tulburaţi în cugetul lor de trăinicia afirmațiilor care negau 
existenţa lui Dumnezeu. „Îi datorez această faptă lui Dumnezeu- 
Atotputernicul, altfel aş fi creatura cea mai nerecunoscătoare. Şi dacă 
sunt vreodată dator să conving lumea de acest miracol, atunci tocmai 
acum trebuie să o fac, când se ridiculizează tot ce se cheamă minune 
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şi se contrazice orice miracol. Trebuie deci să-i conving! N-a fost 
oare o mare bucurie şi o mare izbândă pentru mine când am auzit pe 
un adept al lui Voltaire spunându-mi cu mirare: „Este primul miracol 
pe care l-am văzut în viaţa mea!” 

Mozart era înzestrat cu un talent muzical remarcabil. Unii s- 
au îndoit de valoarea lui ca instrumentist suspectând că clavecinul la 
care cânta ar fi pus în mişcare de o aparatură interioară. A fost 
nevoie de o expertiză care să înlăture o astfel de idee. Mozart avea 8- 
9 ani. Alteori, pe când avea vârsta de 10-11 ani, a fost închis într-o 
cameră, sub strictă supraveghere, comandându-i-se compunerea unei 
cantate într-o săptămână, cantată pe care el o va scrie într-o singură 
zi. Şi mai celebru este cazul în care scrie din memorie, la numai 14 
ani, celebrul Miserere al lui Gregorio Allegri după doar o singură 
audiție. Lucrarea fusese netipărită şi dăruită de compozitor 
Vaticanului care interzisese copierea şi răspândirea acesteia sub 
ameninţarea cu excomunicarea. Această lucrare are o scriitură 
polifonică la nouă voci pentru două coruri şi durează cel puţin cinci 
minute. Pentru a ne imagina memoria prodigioasă a lui Mozart 
gândiți-vă că la orele de dicteu muzical, un student este solicitat să 
scrie după auz un fragment de două măsuri (câteva secunde), uneori 
la trei sau patru voci, după mai multe audiții. Dificultatea de 
receptare a unor linii melodice suprapuse creşte aproape exponențial 
cu adăugarea altora noi datorită faptului că fiecare se raportează la 
toate celelalte anterioare. Din această cauză, unii credeau în mod 
naiv că Mozart „îl are pe satana în cap, în corp şi în degete.” 

Personalitatea lui Mozart a fost în general prezentată de 
muzicologi sau cineaşti, el apărând ca un om incapabil să se 
adapteze situației familiale, căruia îi lipsea orice simţ pragmatic, cu 
un comportament uneori vulgar şi imoral, infantil şi credul, a cărui 
credinţă în Dumnezeu nu constituia un element demn de remarcat la 
el, cu o soţie care nu s-a ridicat niciodată la înălțimea chemării lui. 
Un fel de geniu alintat şi obraznic. 

Scrisorile lui îi dezvăluie o altă latură a personalităţii sale. În 
primul rând credinţa de nezdruncinat în Dumnezeu care iese şi mai 
bine în evidenţă în momentele de descumpănire sufletească conferă 
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profunzime şi spiritualitate omului Mozart. La vestea morții mamei 
lui nu se lasă cuprins de deznădejde ci îşi găseşte consolare în trei 
lucruri: (dar să-l lăsăm pe Mozart să vorbească prin intermediul 
scrisorilor sale) „în încredințarea mea totală în voinţa lui Dumnezeu; 
apoi în faţa morţii mamei, atât de uşoară şi de frumoasă, căci mi-am 
dat seama cum într-o clipă mama devenise foarte fericită, mi-am dat 
seama cu cât este mai fericită decât noi, şi mi-am dorit în acea clipă 
să o însoțesc în călătorie. Din această dorinţă, şi din această râvnă, s- 
a născut a treia consolare a mea, anume că ea nu este plecată pentru 
veşnicie dintre noi. O vom revedea şi vom fi din nou împreună mai 
mulțumiți şi mai fericiţi decât pe această lume.” Interesant este faptul 
că credinţa lui într-o fericire ulterioară nu se fondează pe o suită de 
nefericiri, ci dimpotrivă, priveşte fericirea din această viaţă ca o 
pregustare a celeilalte fericiri care o depăşeşte neînchipuit de mult pe 
prima. De aceea viaţa lui decurge „în cea mai bună dispoziţie”. 

De asemenea, ultima scrisoare pe care o adresează tatălui său 
(presimţind moartea apropiată a acestuia) prilejuieşte o tulburătoare 
mărturisire de credinţă: „moartea este adevăratul scop final al vieţii 
noastre, eu, de câţiva ani, aşa m-am împăcat cu acest sincer şi foarte 
bun prieten al oamenilor, încât chipul lui nu mai are nimic 
înspăimântător pentru mine. Din contră, îmi aduce consolare şi 
linişte. Şi îi mulţumesc Dumnezeului meu că mi-a acordat prilejul 
să-i fac cunoştinţă în calitatea sa de cheie a adevăratei noastre 
fericiri. Nu mă culc niciodată în patul meu fără a cugeta că poate nu 
voi mai fi a doua zi. Cu toate acestea, nici un om dintre cei ce mă 
cunosc nu va putea spune că aş fi posac sau trist în societate. Şi 
pentru această fericire îi mulțumesc zilnic Creatorului meu şi o 
doresc din suflet fiecărui semen de-al meu.” Atât de mult se 
aseamănă în această destăinuire cu înaintaşul său Bach care afirma 
că „moartea este încununarea oricărei existenţe.” Asemenea lui 
Bach, Mozart este conştient că darurile sale sunt „pentru marea Lui 
cinstire şi glorie”, dovadă nenumăratele pagini de muzică sacră din 
care desprindem celebra Messă în Do minor, şi mai ales nepieritorul 
Requiem, constituit ca o veritabilă zestre spirituală lăsată omenirii. 
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Se bucură, de asemenea, atunci când prigonitori ai credinţei 
sunt ajunşi din urmă de judecata lui Dumnezeu: „acum îți dau o 
informaţie, pe care poate că ai aflat-o, anume că ereticul şi marele 
pungaş Voltaire a crăpat ca un câine, ca un animal — asta i-a fost 
răsplata!...” Probabil că Mozart aflase că la căpătâiul muribundului 
Voltaire slujise o călugăriță care mărturisea că mai cumplite decât 
suferinţele trupeşti ale acestuia erau cele sufleteşti şi că aceasta nu și- 
ar mai dori să ia parte la moartea unui ateu. 

Dar iată şi latura afectivă a lui Mozart atunci când scrie 
tatălui său, cel căruia îi destăinuia toate frământările şi inițiativele lui 
artistice, impresiile pe care le trăia atunci când cunoştea diverşi 
muzicieni sau admiratori ai artei lui şi chiar probleme de natură 
morală care îi chinuiau sufletul. Toate scrisorile îi descoperă latura 
vibrant umană a artistului, nevoit să se confrunte cu grijile mărunte 
de zi cu zi, cu intrigi şi supărări, cu satisfacţii şi neajunsuri, cu 
speranţe şi certitudini de mai bine. 

Į se adresează lui cu „preaiubitul, preabunul meu tată” şi-i 
face una dintre cele mai înduioşătoare urări prilejuită de sărbătorirea 
zilei de naştere a acestuia: „Îţi doresc să trăieşti atâţia ani, câţi vor 
trebui ca să nu mai fie nimic de făcut nou în muzică...” 

Şi-a iubit soția, a stimat-o şi i-a apreciat calitățile morale cu 
un deosebit simţ critic, s-a preocupat îndeaproape de bunăstarea 
familiei lui în mijlocul căreia găsea întotdeauna întregul sprijin 
moral şi sufletesc de care avea nevoie. A reuşit să îmbine în mod 
admirabil starea de familist cu firea lui de artist şi creator de geniu pe 
care nu le-a perceput niciodată ca fiind opuse una celeilalte. În 
scrisorile adresate ei nu lipseşte niciodată expresia „preaiubită, 
preabună soțioară a inimii mele!” şi o dezmiardă cu cele mai felurite 
drăgălăşenii. Ne-am obişnuit, din nefericire în vremurile noastre, cu 
tipul de vedetă care exersează rolul matrimonial pentru a divorța în 
nenumărate rânduri şi a desacraliza instituţia căsătoriei. Arta lor este 
doar pentru acest veac vândut mamonei, fără să atingă vreodată 
valoarea unei arte perene. 

Mozart a fost nu numai un artist şi un creator de geniu dar şi 
un om de o inegalabilă fineţe sufletească şi probitate morală. Împărţit 
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între concertele academii, recitalele, călătoriile şi momentele de 
inspiraţie creatoare, a găsit întotdeauna timpul şi modalitatea de a 
comunica cu cei apropiaţi. A avut doi copii trupeşti şi nenumărați fii 
spirituali. 

Au circulat multe teorii privind moartea sa cauzată de o boală 
misterioasă. S-a crezut chiar că ar fi fost otrăvit de compozitorul 
Salieri care îl invidia pentru concurenţa pe care i-o făcea. Mai nou, 
se crede că Mozart ar fi murit de trichineloză, teoria fiind confirmată 
de studiul amănunţit al ultimelor lui scrisori, de mărturiile celor care 
au asistat la căpătâiul său şi de descrierea simptomelor bolii realizată 
de medicul lui. Era conştient că va muri, însă acest lucru nu-l 
înspăimânta. „Trebuie să rămâi aici noaptea aceasta, trebuie să mă 
vezi murind” o ruga el pe sora sa, „dar simt de pe acum gustul morții 
pe limbă”. A dat îndrumări ucenicului său Siissmayer privind 
finalizarea Requiem-ului. „Ultimul semn de viaţă a fost când a 
încercat să exprime din gură sunetul tobelor din Requiemul lui” 
confirmă sora compozitorului. Sufletul lui este chemat să-şi 
regăsească patria nativă şi să se bucure, nu ca-n oglindă, ci pe viu, de 
incandescenţa armoniilor divine din care, cu atâta generozitate ne-a 
împărtăşit şi nouă misterul, fascinația, bucuria şi certitudinea că 
există o lume de dincolo... 
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6. W. A. Mozart sau lumina care nu apune 
niciodată 


Poate că nu întâmplător organizația UNESCO a decis ca 
2006 să fie declarat an omagial Mozart. Este adevărat că se 
împlinesc două sute cincizeci de ani de ani de la naşterea lui Mozart 
(s-a născut la Salzburg pe 27 ianuarie 1756) însă trebuie să fie ceva 
mai profund decât o simplă comemorare care a determinat această 
decizie. Johannes Chrysostomus Wolfgang Theophilus (grecescul 
Theophilus transformându-se ulterior în germanul Gottlieb şi mai 
apoi în latinescul Amadeus) Mozart a fost poate unul dintre cei mai 
înzestrați compozitori pe care i-a cunoscut umanitatea. Arta lui 
revendică universalitate prin puritatea şi umanismul mesajului său. 
Răsfăţat al saloanelor şi al curților regale, el rămâne în continuare un 
adorat al timpurilor care i-au urmat. Prin arta sa, el ne destăinuie 
starea de inocență sufletească de care vremurile noastre se 
îndepărtează tot mai mult, dublată de un inegalabil meşteşug în a 
dispune de sunete şi de a le combina în cele mai măiestrite forme. 
Prin aceste două lucruri i-a fascinat pe contemporanii săi şi continuă 
să ne fascineze şi pe noi în egală măsură. 

Despre talentul său s-au scris multe. Încă de la vârsta de trei 
ani manifestă o atracţie deosebită pentru muzică şi compune primele 
menuete şi allegro-uri când abia împlinise cinci ani. Melodiile lui 
aveau o asemenea unitate interioară, Mozart dovedind de la acea 
vârstă un remarcabil simţ al proporției şi al perfecțiunii melodice, 
încât se înfăţişau privirilor asemenea unor bijuterii sonore scoase din 
subteranul conştiinţei fără să mai fie necesar întreg procesul de 
prelucrare al lor pentru a atinge stadiul final. Mozart avea 
capacitatea, poate unică, de a vizualiza întreaga lucrare până în cele 
mai mici detalii fără ca ea să fi fost scrisă încă, de parcă cineva i-ar fi 
şoptit-o la ureche deodată în momentul în care se apuca de lucru. 

Purtat de tatăl său, Leopold, prin toată Europa (Germania, 
Anglia, Italia, Belgia, Olanda) pentru a i se face remarcat talentul, 
Mozart avea să provoace şi reacţii de suspiciune. I-a fost verificat 
clavecinul la care concerta întrucât se credea că este pus în mişcare 
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de vreun mecanism interior (avea 8-9 ani), a fost închis într-o cameră 
sub strictă pază cu obligaţia de a compune o cantată în decurs de o 
săptămână, lucru pe care el îl va face doar într-o zi (avea 10-11 ani), 
va rescrie din memorie, după numai o singură audiție, celebrul 
Miserere de Gregorio Allegri (avea 14 ani), motive pentru care unii 
vor crede că îl are pe satana în cap, în corp şi în degete. La 7 ani îi 
erau deja publicate primele sonate, la opt făcuse experienţa scrierii 
primei simfonii, iar la 12 ani compune opera bufă La finta semplice 
urmată de singspielul Bastien und Bastienne. 

În general, muzicologii admit o triplă periodizare a vieţii şi 
creaţiei lui. O primă perioadă, cea cuprinsă între anii 1763-1773, a 
călătoriilor sale, este strâns legată de etapa de formare, în care 
cunoaşte o serie de compozitori, ia contact cu diverse stiluri 
muzicale fapt care va îmbogăţi experienţa lui muzicală cu impresii 
de neşters. În astfel de călătorii îl va cunoaşte pe Goethe, va fi 
fascinat de orchestra de la Mannheim, îi admiră şi ia contact cu 
creaţiile unui Johann Christian Bach, Giambatistta Sammartini, 
Padre Martini sau Schobert, pentru a nu aminti decât câteva nume 
sonore în vremea lui Mozart. 

Cea de a doua etapă, cuprinsă între anii 1773-1781, este 
strâns legată de angajarea lui în calitate de concertmaistru titular la 
curtea prinţului-arhiepiscop Hieronymus Colloredo, cu care avea 
relaţii încordate. Călătoriile sale nu vor înceta cu totul, fiind de astă 
dată la discreţia noului său stăpân. Este perioada în care unele lucrări 
de-ale lui capătă pecetea geniului mozartian, când stilul său va 
cunoaşte pe alocuri o profunzime a expresiei melodice şi armonice, 
un dinamism dramaturgic inexistent la compozitorii din vremea sa. 
Stau mărturie celebra Simfonie nr. 25 în sol minor (KV 183) 
inspirată de energia pe care o declanşase mişcarea Sturm und Drang 
mişcare ce va prefigura romantismul în arta literară, Simfonia nr. 29 
în la major (KV 201), Concertul nr. 9 pentru pian şi orchestră în mi 
bemol major (KV 271), cele Şase cvartete de coarde nr. 8-13 (KV 
168-173), numite şi cvartetele vieneze influențate de noul stil 
instrumental al lui Haydn. 
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Cea de-a treia etapă, cuprinsă între anii 1781-1791, este 
demarcată de deteriorarea relațiilor dintre Mozart şi arhiepiscopul 
Colloredo urmată de stabilirea definitivă a lui la Viena, şi anul 
morţii. Eliberat de o mare tensiune psihologică, Mozart cunoaşte 
maturitatea creatoare, fiind cea mai prolifică perioadă din viaţa lui, 
perioada care îi va aduce consacrarea definitivă. Acum va scrie cele 
mai cunoscute lucrări ale sale precum Simfonia Haffner nr. 35, 
Simfonia Linz nr. 36, trilogia finală, Simfoniile nr. 39, 40 şi 41, 
ultima numită şi Simfonia Jupiter, cele cinci opere care aveau să fie 
cel mai des montate pe scenele teatrelor din întreaga lume Răpirea 
din Serai, Nunta lui Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tutti şi Flautul 
fermecat, Cvartetele (KV 387-465) dedicate lui Haydn, cvintete, 
nenumărate concerte pentru diverse instrumente solistice dintre care 
numărul celor mai multe dedicaţii aparţin pianului, viorii şi flautului, 
muzică sacră cuprinzând celebra Missă a Încoronării, Missa în do 
minor, Requiemul (neterminat), sonate, divertismente, şi lista de 
opusuri ar putea continua dezvăluind o frenezie creatoare 
inepuizabilă. Aminteam de dedicaţia pe care Mozart o va face mai 
vârstnicului său contemporan, Haydn, pentru care va scrie cele şase 
cvartete, gest care îl va impresiona pe Haydn şi care va studia în 
amănunt creaţiile lui Mozart. Rămâne memorabilă seara în care vor 
fi cântate trei din aceste lucrări muzicale, de faţă fiind Mozart 
împreună cu tatăl său, Haydn şi alți muzicieni şi interpreţi iluştri, 
seară în care Haydn face următoarea remarcă către tatăl lui Mozart: 
„V-o spun în faţa lui Dumnezeu, cu cinste, fiul dumneavoastră este 
cel mai mare compozitor pe care îl cunosc, în persoană sau după 
nume. Are gust şi, în plus, cea mai mare ştiinţă a compoziţiei.” 

Articolul de faţă nu face decât o succintă trecere în revistă a 
biografiei mozartiene şi a creaţiei acestuia. Toate acestea, în general 
cunoscute, au fost amintite în încercarea de a justifica mai profund 
expresia care figurează în titlu şi opțiunea de a declara anul 2006 
anul Mozart. 
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7. Muss es sein? 


Muzica este o realitate mai veritabilă decât 
însăşi viaţa, numai tu trăieşti, 0, muzică 
nemuritoare, tu eşti în afară de lume, tu însăţi 
formezi o întreagă lume! (Romain Rolland) 


Prin interogaţie omul se exercită ca ființă reflexivă pentru 
care problema cunoaşterii exprimă o stare de dezechilibru interior. 

Fiinţa umană depinde într-un fel de exercițiul mirării. Astfel, 
un om care nu se mai miră încetează treptat să mai existe. Dacă este 
să dăm crezare lui Wittgenstein atunci când afirma că limitele 
limbajului uman exprimă limitele lumii sale, atunci un om care şi-a 
pierdut capacitatea reflexivă a încetat să se mai deschidă fiinţei. 

Uzura morală are, de regulă, un efect corosiv asupra 
simţurilor care ne conectează la realitatea ultimă, la plenitudinea 
fiinţei, la transcendent. Ce să însemne oare atunci când se vorbeşte 
despre fericirea celor curaţi cu inima şi de faptul că aceia vor avea 
parte de vederea lui Dumnezeu? 

Interogaţia reprezintă distincţia pe care omul o face între 
sine şi lume. Această relaţie dă naştere unei tensiuni care marchează 
actul cunoaşterii, însăşi cunoaşterea putându-se desfăşura pe mai 
multe nivele. Scindată între subiect şi obiect, cunoaşterea presupune 
asimilarea obiectului (nu ca prezenţă fizică) şi circumscrierea lui 
categoriilor subiectului. Putem vorbi în felul acesta de o cunoaştere 
raţională, în care ştiinţa exprimă un tip de raport instaurat între om 
şi lume, de o cunoaştere afectivă, în care arta intermediază între om 
şi celălalt, de o cunoaştere morală, ca expresie a relației dintre om şi 
conştiinţa lui dar şi de un tip de cunoaştere mistico-religioasă, ca 
aspirație a omului către Dumnezeu. 

Muss es sein? (Trebuie să fie?) este întrebarea pe care 
Beethoven o leagă de câteva note la începutul ultimei părți din 
cvartetul op.135, în plin epicentru al muzicii pure, cutremurând prin 
imersiunile filozofice ale ei spiritul mai multor muzicieni care i-au 
urmat. Este o întrebare retorică a cărei tensiune metafizică se 
resimte în urma unui salt ascendent de cvartă micşorată (enarmonică 
cu terța mare). Sensul descendent al terței mici (enarmonică cu 


33 


secunda mărită) corespunde unei scufundări în albia 
subconştientului, acest lucru provocând dureroasa desprindere a 
cvartei ascendente de sunetul polarizator sol, şi formularea unei 
tulburătoare întrebări care ia naştere din sesizarea caracterului 
dialectic dintre necesitate şi libertate. 


Beethoven avea conştiinţă filosofică. Citea din Platon şi 
Kant, din Upanişade şi Bhagavad-Gita, astfel că nu va părea forțat 
dacă vom încerca să extrapolăm semnificaţia strict muzicală a 
acestui motiv, cu atât mai mult cu cât nu este unicul din creația lui 
care are o astfel de inserție programatică. La romantici, şi 
Beethoven a fost un romantic, muzica nu mai înseamnă doar 
muzică, ci deseori aceasta se lasă fertilizată de spiritul literaturii şi 
filosofiei, chiar şi atunci când n-o face în mod declarat. Muzica dă o 
altă înfăţişare întrebărilor grave care au dominat omenirea din cele 
mai străvechi timpuri. Ea gravitează în jurul celor patru întrebări 
fundamentale formulate de Kant: „Ce pot şti?”, „Ce trebuie să fac?”, 
„Ce-mi este îngăduit să sper?”, „Ce este omul?”. La Beethoven, 
acestea se transformă într-o notă extrem de personalizată: „Care 
sunt limitele mele?”, „Cum să acționez>”, „Cum să mai sper?”, 
„Cine sunt eu?” traduse în disperarea testamentului de la 
Heilligenstadt, când, conştient de iminenţa surzeniei totale, se 
gândeşte să se sinucidă. 

lată-l de astă dată în ultimul an din viaţă, compunând ultimul 
cvartet într-o tonalitate primăvăratecă de fa major, al cărui conţinut 
muzical pare să nu aibă legătură cu ideograma muzicală subtil 
plasată la începutul ultimei părți. Cei mai mulți biografi leagă 
scrierea celor trei cuvinte de un eveniment anecdotic ce pare să aibă 
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legătură cu problemele financiare şi de menaj cu care Beethoven se 
confrunta zi de zi. 

George Bălan leagă acest motiv de cumpăna autorului de a 
compune ultima parte din cvartet. Îndoiala pare să frângă elanul 
spiritului, însă Beethoven se scutură de mirajul acestei incantaţii 
pentru a impune, din toată fiinţa, voluntara sa energie, căutând în 
mod prometeic să convingă că universul artistic se rânduieşte aşa 
cum vrea el, că lumea este reprezentarea lui. 

Interogaţia pe care o înscrie Beethoven este, în mod cert, 
dominată mai mult de îndoială decât de mirare. Simte că sfârşitul lui 
este aproape şi atunci, din bezna cumplitei deznădejdi, se înalță 
întrebarea: „Eli, Eli, lama sabahtani?”. Beethoven refuză să se 
supună destinului, el se împotriveşte dominaţiei autarhice a 
subconştientului care îi răspunde pe parcursul ultimei părți, prin 
reveniri muzicale ale acestui motiv. Şi, iată cum, treptat, Beethoven 
îşi dă seama că fiinţa lui ia naştere tocmai din această confruntare cu 
sentimentul îndoielii. Rațiunea lui admite paradoxul lui „te-am 
găsit, Doamne, ajută-mă să te caut.” Eliberat de constrângerile 
acestui motiv, fiinţa lui se lasă invadată de lumina credinţei care 
pune definitiv stăpânire pe cugetul lui. Foarte curând, peste numai 
cinci luni, Beethoven avea să păşească în împărăţia iubirii eterne, 
acolo unde credinţa şi speranţa devin naturale. 

Mai interesant este să stăruim asupra acestei interogaţii. 
Beethoven nu-şi pune o simplă întrebare. El pătrunde în interiorul ei 
şi se lasă transpus în mod chinuitor de sentimentul dizolvant al 
ființei, prefigurând în felul acesta întrebarea metafizică a lui 
Heidegger: „De ce este fiinţare şi nu, mai degrabă, Nimic?” 
Raportul dihotomic fiinţă-neant este introdus prin acel trebuie: „Să 
fie?” sau „Să nu fie?”, aproape ca o teză şi antiteză hegeliană. 
Disjuncţia logică dintre afirmaţie şi negaţie îl pune pe Beethoven în 
faţa unei dileme. El întrevede în plan creator-artistic generalitatea 
lui „fie” pe care imposibil este să nu o fi transpus şi în planul 
existenţei umane. 

„Trebuie să fie?”. Cine? Ce ? Ultima parte din cvartet? El 
însuşi? Lumea? Neîndoielnic, omul Beethoven a smuls inspiraţiei 
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acea ultimă parte, dar putem oare să conferim un sens unic acestui 
act generator? Creând, oare Beethoven nu contribuia la propria lui 
plămădire, astfel încât să afirmăm existenţa unei interconexiuni 
între autor şi operă? Beethoven devine el însuşi creând, iată care 
trebuie să fie motivul lăuntric al oricărei creații umane. Să urmărim 
a ne descoperi pe noi în deplină dependenţă de Dumnezeu. Fiinţa lui 
Beethoven devine stare de neascundere, netăinuită sub obroc, care îi 
permite să iasă la suprafaţă şi să răspândească din lumina inspiraţiei 
sale ca şi garant al bunătăţii divine. Artistul este darnic, el permite 
să se răsfrângă în oglinda lui Pygmalion, spiritul Galateei. Astfel, 
acest produs al spiritului său este aruncat în lume, iar oamenii se 
lasă, mai mult sau mai puţin, modelaţi de capacităţile formative ale 
acestuia. Beethoven crează o parte din cvartet, din sine, din lume. În 
felul acesta se conturează generalitatea ființei (Sein) prin 
surprinderea ei în cele trei ipostaze: existenţa (Dasein), esenţa 
(Sosein) şi valoarea (Wertsein).5 Omul acceptă, în profunzimea 
cugetului său, tainica întrepătrundere între undele muzicale şi firele 
conştiinţei sale, defineşte muzica definind propria lui viaţă, şi îi 
acordă ei un rol prioritar. Muzica lui Beethoven este o muzică din 
care răzbate ecoul propriei vieţi tumultoase, perenă prin puterea ei 
generalizatoare, capabilă să şteargă graniţele impuse de educaţie, 
cultură, religie, rasă, spaţiu geografic. 

Nu întâmplător am abordat la un moment dat în cadrul 
acestui articol un limbaj muzical tehnicist atunci când am stabilit 
echivalenţele enarmonice ale celor două intervale care compun acest 
motiv. Există o subtilă corelație muzicală între structura acestui 
motiv şi prezența unui altul în folclorul românesc care exprimă 
sentimente puternic depresive, de suferință sufletească cruntă, de 
blestem, de dor şi iubire neîmpărtăşită care capătă accente tragice. 
Este suficient să repetăm motivul beethovenian pentru a da naştere, 
în interiorul acestei repetiții, acelui motiv doinit care este alcătuit 
din succesiunea descendentă a unei secunde mici şi a uneia mărite. 


5 Nicolae Râmbu, Filosofia valorilor, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1997, p. 17. 
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Aproape aceeaşi structură o are motivul muzical care 
însoţeşte întrebarea sfinxului oedipian din opera enesciană, sfinxul 
însuşi fiind simbol al simbolului, simbol al interogaţiei veşnice, al 
eternei reîntoarceri a conştiinţei reflexive la sine prin întrebare. 

Uneori întrebarea este mai importantă decât răspunsul. În 
cazul nostru cu siguranță. Beethoven va da şi el un răspuns la 
întrebarea lui: „Muss es sein? Es muss sein!” Întrebările 
fundamentale sunt şi cele mai simple, ele conţinând în sine 
răspunsul, la fel cum se întâmplă cu YHWH definindu-se pe sine 
prin sine: „Eu sunt cel ce sunt!”. Focul scânteitor al inspiraţiei se va 
revărsa în apele tumultoase ale acelui final din cvartetul cu ultimul 
număr de opus (135). Lumina ce se stinge, sunetele pierdute, 
impresiile pietrificate vor fi înlăturate de Beethoven asemenea unor 
aparenţe sau himere care tulbură naşterea noastră spre fiinţă. 

În mod retoric ne punem şi noi aceeași întrebare: „Muss es 
sein?”... 
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8. Cu Beethoven pe culmile disperării 


În anul 1802, la numai 32 de ani, Beethoven săvârşea printr- 
un efort prometeic adevărata lui creaţie, opera lui de căpătâi, 
întoarcerea la viaţă. Fără acest gest suprem, cele mai multe şi mai 
importante dintre creaţiile lui n-ar fi existat. Aflat la răspântie de 
drumuri, asemenea legendarului Hercule, Beethoven alege drumul 
virtuţii despre care el însuşi afirma că numai ea (virtutea) singură te 
poate face fericit, că ea este cea care l-a exaltat în nenorocire, şi că 
ei şi artei lui îi mulţumeşte că nu şi-a încheiat viața printr-o 
sinucidere. 

Recunoaştem aici, desigur, câteva expresii preluate din unul 
dintre cele mai cunoscute documente ale vremii, Testamentul de la 
Heiligenstadt, o scrisoare adresată celor doi frați ai săi în care 
Beethoven îşi dezvăluie infirmitatea, surzenia lui. În fond, 
Beethoven, privat de cel mai important simţ al său, va încerca să 
vorbească lumii despre surzenia ei, va încerca să ofere acesteia 
capacitatea de a face posibilă comunicarea dintre oameni. Speriat de 
spectrul singurătăţii — căci el spunea: Divinitate, care vezi în 
străfundurile inimii mele, tu cunoşti, tu ştii câtă dragoste de oameni 
şi câtă aplecare spre bine sălăşluiesc acolo — Beethoven se va alia 
cu frumuseţea divină, convertită într-o explozie de armonii sonore, 
ştiind că mântuirea lui se găseşte în mântuirea celorlalți. 

J. G. Prod'homme atribuie surzenia lui Beethoven unui fapt 
cvasimistic. Beethoven, asemenea călugărilor contemplativi, se 
sustrage, chiar dacă constrâns, imaginii lumii recoltată prin mii de 
orificii care străpung realitatea pentru a avea acces în definitv la 
adevăruri şi frumuseți suprasensibile. Cine ştie dacă nu însuşi 
Dumnezeu i-a închis lui Beethoven porțile prin care îi puteau veni 
zgomotele lumii, în scopul de a-i curăţi şi spiritualiza gândirea. Căci 
oricare mare om este un martir şi orice martiriu este, pentru un 
astfel de om, o cauză de geniu! Surzind, Beethoven are experienţa 
sinelui, a unui sine aflat în căutarea lui Dumnezeu, care devine 
conştient de menirea lui doar atunci când sufletul lui este pus în 
criză. El experimentează marea însingurare, sentiment care este 
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transpus şi sublimat în metafizică prin ideea necomunicării absolute, 
al absurdului şi al înstrăinării de ceilalți. Resemnarea lui se 
transformă în gândul sinuciderii, ea cuprinde întreaga lui ființă care 
refuză iniţial un alt fel de pact decât cu lumea. Dumnezeu îi va scruta 
rărunchii şi-i va tăia hăţurile care îl împiedicau să înainteze în larg. 
De aici sentimentul prăbuşirii existenţiale, al scufundării într-un 
ocean de libertate pe care nu reuşea să o întrezărească încă. Şi mai 
mult, aici ar fi trebuit să intervină strigătul lui salvific către Creator, 
asemenea apostolului Petru, pentru a-l ajuta să păşească peste ape, 
peste prăpăstiile sinelui căscate subit în faţa lui. 

Însă dialogul lui Beethoven cu lumea se transformă într-un 
dialog cu sine, cu divinitatea despre care îşi formase o părere 
denaturată. Dumnezeu îl nedreptățise, acesta fiind argumentul 
suprem care declara inexistența lui. Cristos este despuiat de 
divinitate. lată-l identificându-se cu El atunci când compune 
oratoriul Cristos pe muntele Măslinilor, unde Cristos devine personaj 
romantic aflat în căutarea unui ideal pe care lumea nu îl înţelege şi 
nu vrea să-l urmeze. Cât de mult se aseamănă această concepţie cu 
cea a lui Wagner care, într-unul din proiectele sale de operă Isus din 
Nazareth, îl imaginează pe Mesia ca un revoluţionar purtat de 
nostalgia morţii ce acceptă sacrificiul suprem din dorinţa de a stăvili 
agitația politică declanşată de discursurile sale. Constrâns să fie mai 
atent la sclipirile întunericului existenţial - surzenia lui era în fond 
mâna de ajutor pe care Dumnezeu i-o întindea — Beethoven alege 
calea celui care îşi torționează destinul, se ia la hartă cu Dumnezeu şi 
îi cere socoteală, asemenea lui lov, lipsindu-i însă smerenia şi 
disponibilitatea acestuia de a-l sluji Lui. 

Disperarea lui provine din creditul acordat sinelui, sine atât 
de zdruncinat de soartă prin nevoia de a accepta o infirmitate 
umilitoare. El devine adeptul mântuirii prin forţele proprii, de aici 
decurgând superioritatea naturii umane. Asemenea pelagianismului, 
Beethoven concepe moartea şi harul lui Isus ca fiind nenecesare 
întrucât omul se poate mântui prin forțe proprii. Pe patul de moarte 
va refuza iertarea şi sfânta împărtăşanie oferită de un preot. Astfel, 
disperarea lui se va perpetua dincolo de moarte, iar legenda conform 
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căreia Beethoven ar fi ridicat în momentul morţii pumnul împotriva 
destinului în timp ce afară natura îşi dezlănţuia stihiile, nu face decât 
să confirme acest lucru. Că omul nu se naşte titan, ci devine astfel, o 
spune chiar Beethoven. Disperarea lui devine demonică, disperare 
căreia îi găseşte diverse remedii. Înfruntarea şi subminarea 
destinului, concepţia panteistă despre natură, proiecția ideii morale a 
înfrățirii dintre oameni în plan utopic — metafizic, absolutizarea 
ethosului iubirii, fascinația pe care supraomul o exercită asupra 
personalității lui, exacerbarea trăirilor proprii până când acestea 
tindeau să atingă cote patologice, toate acestea sunt remedii cărora 
Beethoven le găseşte materializare în arta sa. 

Stăruind asupra artei beethoveniene nu putem să-i negăm 
elementul profund uman pe care ea îl conţine. Beethoven alege să se 
confeseze lumii întregi, să o facă părtaşă la întreg zbuciumul său 
interior prin intermediul artei sale. Pagini de o exuberanță 
nedezminţită, care dau impresia că la bucuria lui participă întreg 
universul, alternează cu momente de profundă melancolie sau durere 
cauzată de o intensă suferință morală. Capriciul desenelor melodice, 
nuanțele extreme, armonia care deseori părăseşte făgaşul limpezimii 
clasice, obsesiile leitmotivice pe care le exploatează până la 
saturație, orchestraţiile neobişnuite, încălcarea cu bună ştiinţă a 
legilor compoziţiei pentru a crea efecte de ansamblu ce evocă 
anumite idei, dilatarea formelor muzicale dar şi modul particular în 
care  înlănțuie contrapunctul cu omofonia sunt doar câteva 
caracteristici ale artei lui. Beethoven acceptă să străbată adânca Vale 
a lacrimilor cu riscul de a se risipi în neant. Într-un astfel de act 
temerar Beethoven găseşte sprijin în arta lui. Aşa să fie oare? 

La capătul celălalt al liantului care l-a smuls din gheara bolii 
de moarte a fost tot intervenția providenţială a divinității. Către 
sfârşitul vieţii, Beethoven compune Marea Simfonie în re minor şi 
celebra Missa Solemnis în re major, lucrări monumentale prin 
viziunea pe care o propun asupra celor două genuri abordate, viziune 
marcată de ştergerea graniţelor dintre ele. Genul simfonic se revarsă 
în cel vocal precum cel vocal în simfonic. Aceeaşi barieră dintre 
sacru şi profan dispare întrucât sentimentul laic al înfrăţirii dintre 
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oameni capătă proporții eshatologice, la fel cum credinţa exprimată 
în relația cu Dumnezeu se întâlneşte cu natura umană marcată de 
experienţa îndoielii şi a păcatului. Funcţia liturgică a missei dar şi 
funcţia concertistică a simfoniei sunt depăşite, Beethoven găsind 
modalitatea de a conjura omenirea să urmeze valorilor morale sau 
religioase. În felul acesta, el se înscrie în panteonul acelor temerari 
care s-au încumetat să redea artei dimensiunea antropologică văzută 
într-o îmbinare aurorală cu dimensiunea universală a religiosului. 
Disperarea lui se stinge încet sub forța moştenirii lăsate nouă, creația 
unui titan care s-a răzbunat în definitiv pe soartă pentru a pătrunde în 
tărâmul ideilor platoniciene cărora le-a fost părtaş pe parcursul 
întregii sale vieți. 
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9. Universul muzicii romantice 


Învolburat şi plin de amenințătoare umbre, asemenea unui 
castel bântuit de fantomele trecutului, se ridică în coasta timpului 
precum amintirea unei nopţi de valpurgii, înneguratul secol al XIX- 
lea. O dată cu el, umanitatea pare mai încrâncenată ca niciodată să-şi 
recapete puritatea originară, acea stare de dezmierdare a sufletului 
asemănată de unii sfinţi părinţi cu dulceaţa mierii, cu roua dimineţii, 
cu chihlimbarul ce contopeşte în sine trecutul şi viitorul într-un elan 
de cufundare în apele limpezi ale fluviului Lete. Exponenţii acestui 
secol, patriarhi ai libertăţii, n-au fost niciodată mai captivaţi de ideea 
de a constrânge prin artă, de a subjuga prin toate căile de acces ale 
simţurilor, de a seduce şi de a convinge raţiunea de unica existenţă a 
sufletului surprins în momentul de intimă confesiune când acesta 
oferea privirii cea mai fragedă floare a nevinovăţiei sale. 
Preocuparea fundamentală a lor va fi să încremenească în finit acea 
manifestare a deplinei libertăţi pe care doar artistul o poate întrezări. 
El va veghea, asemenea unui pustnic la marginile abisului său, orice 
mişcare a infinitului pe care, cu stoică resemnare, suferind nopţi de 
nesomn, disprețul urbei, iluzia nebuniei şi privaţiuni de tot felul, o va 
încrusta în substanța caducă a lumii. El va pândi şi se va ferici, 
asemenea unui cerşetor, de a fi primit, fie şi numai pentru o clipă, 
vizita divinului său oaspete. 

Artistul romantic zideşte fiinţa artei sale cu convingerea că 
aceasta constituie esenţa învolburată a universului, că ea oferă calea 
de acces la tot ceea ce rămâne ascuns rațiunii, că se opune, în 
definitiv, oricărei finalităţi pragmatice. Idealul artei romantice va fi 
să dea chip nemijlocit celor mai nobile simţiri umane, astfel că, 
fiecare artă va căuta apartenenţa ei la forma imaterială a lumii, 
păstrând în acelaşi timp un chip sensibil. Artistul romantic este 
subjugat de priveliştea pe care i-o oferă lumea tăcerii, a insolitului şi 
a insondabilului, lume care se comunică nouă prin simboluri şi 
mistere, prin taine de necuprins. Ea rămâne cetate inexpugnabilă 
arsenalelor raţiunii devoratoare, care iubeşte inefabilul şi parfumul 
discret al nuanţelor şi particularului, care reclamă subiectivitate 
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pasională, care rămâne pătrunsă de o adâncă raționalitate 
cvasireligioasă. Muzica va deveni în acest context arta supremă, arta 
care, prin caracteristicile proprii, reuşea să exprime în toată 
plenitudinea ei acest ideal. Pictura, sculptura, poezia, teatrul vor fi 
subordonate treptat unui proces de muzicalizare în aspectele lor 
particulare. „Muzica este artă romantică prin excelenţă. Ea are ca 
obiect infinitul, lucrul în sine, inconştientul, profunzimea umană 
dusă până la absolut; ea face să dispară lumea fenomenelor. Muzica 
aneantizează formele exterioare pentru a revela sufletul în sine”$ va 
afirma Henri Delacroix. Spiritul romantic va perpetua metoda 
iluministă în sensul în care aceasta consta în substituirea vechilor 
credințe creştine cu rațiunea idolatră. Continuând aceeaşi linie, 
romantismul va implica fiinţa umană în profunzimea ei, supunând-o 
unui alt tip de act idolatru. De astă dată nu raţiunea va deţine 
primatul în sfera preocupărilor axiologice ale omului ci sentimentul, 
viaţa afectivă, activitatea sufletului ridicată la nivelul de realitate 
ultimă. Totul gravitează în jurul dinamicii interioare care guvernează 
in chip necesar lumea înconjurătoare. În mod firesc, trebuia ca, aşa 
cum rațiunea îşi avea totemul său înfățişat de o zeitate feminină ce 
trona în mijlocul altarelor din biserici, şi sufletul să-şi găsească o 
formă de materializare, pentru a da posibilitatea desfăşurării unui 
nou tip de cult - cultul sinelui. 

Cea mai romantică dintre arte, dacă nu chiar singura artă 
romantică, aşa cum avea să o definească E.T.A. Hoffmann, muzica 
va cunoaşte o dimensiune metafizică în care este menită să reveleze 
esenţa ascunsă a lumii. Ea devine la Schlegel o modalitate de a 
transpune infinitul în finit, a spiritului în materie, a supranaturalului 
în natural, sau la Tieck, o prezenţă cu caracter mistic, concepţii care 
se înrudesc cu cea a lui Schopenhauer, unde divinitatea însăşi devine 
prezentă în muzică, este muzica însăşi. lată-l din nou pe Henri 
Delacroix cum recurge la filosofi pentru a defini esenţa muzicii 
romantice. „Regăsim în opera teoretică a lui Wagner ecoul întregului 


S Henri Delacroix, Psihologia artei, trad. Victor Ivanovici, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1983, p. 262. 
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romantism german. Pentru Hoffmann, Novalis, Schelling, muzica 
este infinitul, inefabilul. Ea revendică regatul extraordinarului şi al 
insondabilului. Trebuie să ofere beţia şi extazul. Cu Wackenroder, 
este imaginea valului misterios care se rostogoleşte în adâncurile 
sufletului. Cu Carus, imaginea inconştientului. (...) Hegel, Schelling, 
Schopenhauer, sub diverse forme, vor chema muzica să depună 
mărturie în favoarea Spiritului sau a Voinţei. Idealismul muzical, iată 
într-un sens filosofia lor comună, care se înrădăcinează în 
subiectivitatea pură, în interioritatea însăşi.”7 Toate aceste concepţii 
şi-ar putea revendica statutul din concepţia lui Jean Paul asupra 
romantismului, cel care îi recunoaşte ca element decisiv 
expansiunea, bineînţeles expansiunea sufletului care încorporează 
afectiv întreaga lume văzută şi nevăzută ce-l înconjoară: 
„Romantismul este frumuseţe fără limite — frumuseţea infinită.” Tot 
Jean Paul adaugă despre muzică: „Şi astfel viaţa păleşte şi se ofileşte 
în jurul nostru, iar din trecutul nostru sfânt şi dispărut rămâne un 
singur lucru nemuritor — muzica.”? Şi tot el spunea că „sunetul 
străluceşte ca zorii zilei şi soarele răsare sub forma sunetului; sunetul 
năzuieşte să răsară în muzică, iar culoarea este lumină. (...) muzica 
poate să deschidă ultima poartă spre infinit.” +° 

În felul acesta muzica ia forma vizibilă a sufletului, având 
capacitatea de a transpune în limbaj sonor cea mai fină reverberaţie 
care se produce în interiorul lui fără să existe cea mai mică urmă de 
îndoială că ar denatura semnificaţia originară dorită. În 
hermeneutică, acest lucru s-ar exprima prin faptul că ea se abate cel 
mai mult de la regulile interpretării, cum se întâmplă cu celelalte arte 
la care predomină categoriile raţiunii. Muzica posedă un sistem de 
semne care, tocmai prin faptul că tăinuiesc aspectele raționale ale 
realităţii, îi conferă plus de substanță şi expresie, cunoscând în 
epoca romantică gradul cel mai mare de credibilitate de care se poate 


7 ibidem, p. 264. 

8 apud Harold Schonberg, Vieţile marilor compozitori, trad. Anca Irina Ionescu, 
Editura Lider, Bucureşti, 2000, p. 134. 

° ibidem, p. 172. 

10 ibidem, p. 164. 
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bucura o artă. Gilbert Durand remarcă extrem de limpede 
caracteristicile muzicii atunci când o priveşte în accepțiunea ei de 
limbaj care se comunică prin sine: „Muzica este un mod de expresie, 
un limbaj dacă vrem, dar care — în raport cu limbajul îndrăgit de 
lingvist sau cu scriitura grafismului şi a plasticii — prezintă acest 
caracter fundamental de a fi limbajul cel mai puţin scris din câte 
există. Mai mult decât altundeva, în muzică lectura — adică 
receptarea, interpretarea — are întâietate absolută asupra scriiturii, 
aceasta din urmă fiind doar un mijloc semiologic de transmitere. 
Muzica rezidă în actul înfăptuirii muzicii, cu alte cuvinte în a cânta 
cu vocea sau prin intermediul unui instrument. O altă caracteristică: 
în vreme ce limbajul lingvistic se conceptualizează, iar limbajul 
pictural poate întotdeauna — deşi non-figurativul există - să-şi 
reprezinte direct tema, muzica scapă conceptualizării, ea nu este 
figurativă decât în foarte rarele cazuri când zgomotele naturale — 
vântul, marea, cântecul păsărilor — corespund construcţiei muzicale. 
Aşadar, nu este decât un pas, repede făcut, pentru a afirma non- 
semanticitatea muzicii.” t! 

Muzica devine patroana artelor, preferata artiştilor, 
chintesenţa filosofiilor romantice, menirea ei fiind aceea de a 
provoca în conştiinţa auditoriului stări de sublim şi de extaz, călătorii 
şi evadări în oniric care reechilibrau şi restaurau un psihism nevrotic. 
Romanticii credeau că au găsit cheia de acces la universul 
subconştientului, ale cărui stihii însă, o dată stârnite, n-au mai putut 
fi controlate şi utilizate în mod responsabil. 

„Muzica eliberează spiritul, înaripează gândirea, te face pe 
atât de filozof pe cât eşti mai muzician”!? spunea Nietzsche, şi tot el 
îi descrie astfel pe promotorii ei: „Romanticii...! Virtuozi până în 
măduva oaselor, cu înspăimântătoare căi de acces la tot ceea ce 
seduce, ispiteşte, constrânge, răstoarnă, duşmani înnăscuţi ai logicii 
şi ai liniei drepte, dornici de tot ceea ce este străin, exotic, 


11 Gilbert Durand, Arte şi arhetipuri, trad. Andrei Niculescu, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 2003, p. 73. 
1? Friedrich Nietzsche, Cazul Wagner, Editura Muzicală, Bucureşti, 1983, p. 35. 
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nemaiîntâlnit, de toate opiatele simţurilor şi rațiunii.”!? Datorită 
acestor calități muzica va trona în mijlocul celorlalte arte de la care 
deseori îşi va trage seva aliindu-se cu ele. Ea este un simbol deschis, 
o poartă care accede la infinitul subconştientului uman, un sanctuar 
orfic şi pitagoreic totodată, cea mai vulnerabilă floare care îşi 
destramă lumea de înţelesuri şi simţiri atunci când ţintim către ea cu 
o atitudine necorespunzătoare. Universul ei se deschide numai celor 
aleşi şi nu celor iniţiaţi. 


13 apud Nicolae Râmbu, Romantismul filosofic german, Editura Polirom, laşi, 
2001, p. 5. 
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10. Mitul şi drama wagneriană 


În concepţia lui Gilbert Durand muzica este un limbaj mitic 
în accepțiunea cea mai largă a termenului, pentru că ea însăşi 
vehiculează cu simboluri care nu au nici o realitate conceptuală. 
Muzica face trimitere la mit întrucât ea exprimă adevărurile cu cel 
mai mare grad de generalitate care, în mod paradoxal, nu pot fi 
definite. Ba mai mult, dincolo de acestea nu mai putem vorbi de 
adevăruri cu o sferă de cuprindere mai largă fără să riscăm a intra pe 
domeniul teologiei, motiv pentru care ele devin temeiuri, ele sunt 
fundamentale. Aceasta ar fi esenţa mitologică a muzicii. Limbaj 
universal, ea este neputincioasă atunci când trebuie să exprime o 
situație particulară sau intuiţia vie a unui fapt, a unui peisaj. 
Mitologizând, muzica face ca realitatea să fie reinventată astfel încât 
tot ceea ce noi ştiam ca fiind bine delimitat şi cuantificat să fie 
scufundat în albia subconştientului pentru a suferi transformări 
perpetue. Referitor la legătura dintre mit şi muzică Gilbert Durand 
afirma că: „Ele au numeroase puncte comune care le îndepărtează 
deopotrivă de limbajul lexical ce trimite mereu la nişte concepte. 
Non-semanticitatea muzicii, faptul că elementele sale nu trimit 
vreodată la un sens precizat conceptual, se întâlneşte cu mitul, 
întrucât acesta din urmă nu se conceptualizează niciodată: el nu este 
decât purtător de imagini. Muzica şi mitul nu se trădează printr-o 
traducere: ele nu se traduc, ci se interpretează, şi astfel posedă o 
tinereţe veşnică, sau mai bine zis, un prezent etern. Căci muzica şi 
mitul nu se măsoară cu etalonul timpului cauzal, timpul amândurora 
fiind un illud tempus, adică o durată închisă asupra ei însăşi şi prin 
ea însăşi, comprimată într-o clipă prezentă şi eternă. Procedura 
acestei deveniri nu este demonstrativă: în mit, ca şi în simfonie, nu e 
vorba de un trecut ce argumentează pentru a provoca un efect, o 
concluzie. 

De aceea, nedemonstrând nimic, mitul, ca şi muzica, arată, 
expun vederii şi auzului şi, spre a arăta mai bine, repetă. Acestea 
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sunt faimoasele redundanțe ale mitului, sau reluările muzicale ale 
temelor, şi în special ale laitmotivului.”14 

Într-o altă accepţie, Gilbert Durand vorbeşte de capacitatea 
muzicii lirice, a melodiei care se împleteşte cu cuvântul, de a reînnoi 
subiecte vechi de când lumea, de a le smulge din umbra istoriei, de a 
le transforma din caverne ale trecutului în lucruri vii şi actuale, 
mereu prezente, care dezvoltă fantezia şi forţa trăirilor interioare: 
„Ea este capabilă să-i smulgă istoriei masca trecutului indiferent şi să 
aducă prin accentele sale o simplă naraţiune, un personaj din trecut 
până la suprema amplificare mitogenică menită să impresioneze şi să 
entuziasmeze credinţa şi sensibilitatea auditoriului...Să ne amintim 
aici de cântecele războinice sau revoluţionare...Ele au puterea 
incantaţiei, aceea care face adesea să descindă în acțiunea şi emoția 
umană ceva sacral, venit dintr-o lume de dincolo, ce depăşeşte 
analizele unui arheolog sau ale unui politolog.” £ 

Wagner admite mitul drept unica sursă de inspiraţie, 
conţinutul care se revarsă în imaginația poetului pentru a genera 
forma perfectă, adică opera de artă. Mitul constituie de fapt o 
încercare de a statua în plan conştient activitatea subconştientului, un 
efort de a traduce în plan rațional ceea ce aparține iraţionalului. 
Filosofi romantici precum Schelling sau Schlegel influenţează 
concepţia wagneriană despre artă conform căreia mitul constituie 
adevărata înfăţişare a artei. Se considera că mitologia este izvorul 
autentic al oricărei cunoaşteri. Preocupat să redea în cadrul dramei 
muzicale frământările şi transformările prin care trec eroii acesteia, ca 
un reflex al propriei activităţi interioare, Wagner nu putea să aleagă o 
formă mai bună de exprimare decât cea a mitului, întrucât, „mitul 
apare ca un teatru simbolic unde se desfăşoară luptele interioare şi 
exterioare date de om în drumul care-l duce la evoluţie şi la cucerirea 
personalităţii sale.”16 


14 Gilbert Durand, op. cit., p. 127. 

15 ibidem, p. 131. 

16 Jean Chevalier, Dicţionar de simboluri, Editura Artemis, Bucureşti, 1994, p. 27- 
28. 
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Încercând să supraordoneze experienţa subiectivă, iraţională, 
Lucian Blaga construieşte, plecând de la modelul kantian şi 
completându-l întrucâtva pe acesta, categoriile abisale ale spiritului ce 
ţin de spontaneitatea noastră creatoare în genere ce alcătuiesc matrici 
stilistice. Dacă categoriile receptivităţii kantiene contribuie la 
organizarea experienţei în urma impresiilor resimţite de la lumea 
înconjurătoare, teoria apriorismului abisal a lui Lucian Blaga 
deschide cunoaşterea raţională către mit, legendă, poveste, ca 
modalitate de a exterioriza destinul nostru creator, de a face să 
ţâşnească la suprafaţă activitatea autentică a sufletului, a omului pur, 
neconstrâns de forma pietrificată a convențiilor umane. 

Wagner este preocupat să redea această calitate a 
neprefăcătoriei care aparţine îndeobşte copilăriei umanităţii, pe care 
el o vede imprimată undeva în negura timpului, acolo unde distincţia 
dintre perspectivă istorică şi imaginaţie umană dispare. Afinitatea 
wagneriană pentru metafizică se contopeşte cu expresia artistică la 
modul cel mai profund posibil. Opera de artă era considerată de 
romantici un cosmos în sine, etern, imuabil şi nepieritor care îşi 
găseşte cea mai înaltă ţinută la Wagner prin valorificarea mitului. „Ca 
sursă ideală de inspiraţie a poetului am crezut prin urmare că trebuie 
să indic mitul, această poezie a poporului, care a luat naştere iniţial 
anonim, pe care, în toate timpurile, o întâlnim tot mereu tratată din 
nou de marii poeţi ai perioadelor de cultură desăvârşită; căci la mit 
dispare aproape complet forma relațiilor omeneşti exprimate numai 
prin rațiunea abstractă, convențională, pentru a se arăta în schimb 
numai omenescul pur, etern inteligibilul, dar în formă concretă, 
neimitabilă, pe care i-o împrumută fiecărui mit autentic configuraţia 
sa individuală uşor de recunoscut.”!7 Tocmai pentru a face mai 
credibilă şi a fundamenta ideea artei religie, Wagner se inspiră din 
mit, întrucât, aşa cum afirma Mircea Eliade, „timpul sacru, 
reactualizat periodic în religiile precreştine (arhaice, mai ales), este un 
Timp mitic, un Timp primordial, neidentificabil cu trecutul istoric, un 


1 Richard Wagner, Un muzicant german la Paris, trad. Bucur Stănescu şi Gemma 
Zinveliu, Editura Muzicală, Bucureşti, 1981, p. 187. 


49 


Timp originar, în sensul că a ţâşnit dintr-o dată, că nu era precedat de 
nici un alt Timp, pentru că nici un Timp nu putea exista înaintea 
apariţiei realităţii povestite de mit.”18 

Binecuvântat de mai multe muze, Wagner îşi va scrie singur 
libretele plecând de la convingerea că numai în acest fel este 
înlăturată posibilitatea de a denatura mesajul poetic. De aceea, pentru 
a obţine deplină concordanţă între poezie şi muzică trebuia ca poetul 
şi compozitorul să vieţuiască în comuniune în cadrul aceleiaşi 
persoane. Dispărea astfel şi tendinţa, atât de manifestă în epocă, ca 
poetul să facă concesii compozitorului şi invers. Numai prin fuziunea 
poetului şi compozitorului se putea ajunge la plenitudinea operei de 
artă, la perfecta adecvare între formă şi conţinut. 

Poetul trebuie să topească noţiunile abstracte de care face uz 
pentru a le înfăţişa sentimentului pur omenesc căutând să facă apel la 
percepţia senzorială a cuvântului, să muzicalizeze, să fluidizeze fraza 
poetică printr-un tip de rimă întrebuințată în interiorul frazei, numită 
aliteraţie, care aminteşte de limbajul străvechi, cvasimitic. Imaginea 
poetică rezultă în urma subordonării semnificaţiilor abstracte ale 
limbajului unui efect caracteristic frazei sale care captează şi 
determină sentimentul ca printr-o vrajă, ca printr-o formulă 
incantatorie. 

Predilecţia pentru mit se manifestă la Wagner încă de la prima 
operă definitivată. Ne referim la opera Zânele, operă care 
prefigurează subiectul mai îndepărtatei sale opere Lohengrin, în care 
este vorba de iubirea dintre zei şi muritori, posibilitatea iubirii fiind 
condiţionată de un sacrificiu raţional constând în nesatisfacerea 
curiozităţii fireşti de a afla numele şi obârşia persoanei iubite. 
Următoarele două opere, Iubire interzisă şi Rienzi, ultimul tribun, 
sunt inspirate, prima, de comedia lui Shakespeare Măsură pentru 
măsură, iar a doua, de romanul lui Bulwer, toate trei păstrând 
caracteristicile operei franceze de tip grand-opera, aşa cum au 
cultivat-o Spontini, Auber, Rossini şi Meyerbeer. 


18 Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 67. 
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Primele trei opere constituie etapa de acomodare a lui Wagner 
cu tradiția, pentru ca următoarele trei opere, Olandezul zburător, 
Tannhăuser şi Lohengrin, să constituie etapa de căutare a unei noi 
estetici, care să corespundă celor mai intime năzuinţe personale. 

În Olandezul zburător libretul are la bază o legendă populară 
în care eroul principal este blestemat să străbată mările până va găsi o 
femeie care să-l mântuie. Wagner se desprinde de subiectul istoric 
pentru a găsi în legendă cel mai firesc mod de a se exprima pe sine. 
Legenda devine la Wagner un tip de introspecție sau de 
autopsihanaliză care-i permite să se exprime pe sine sub forma 
simbolurilor în semnificaţia lor cea mai generală. O aură de mister 
pluteşte deasupra fiecărui personaj principal masculin din fiecare 
operă. Recunoaştem aici teama de a se demasca pe sine, de a se 
înfăţişa sub forma confesiunii dezgustătoare, fapt care-l determină să 
proiecteze o natură misterioasă asupra eroilor săi principali care 
culminează în Lohengrin şi Parsifal Legenda îi permite lui Wagner 
confesiune fără destăinuire. În felul acesta el satisface cea mai intimă 
cerință a inimii sale, aceea de a comunica cu ceilalți, fără a risca 
judecata şi reproşurile lor. În Tannhăuser, motivul pentru care 
preferă să nu contureze bine personajele principale din toate operele 
sale este cel mai evident. Atunci când eroul principal îşi expune 
concepţia despre dragoste el riscă excluderea din comunitate şi chiar 
moartea. Autoironia pe care o cultiva Heine, ca mijloc de a-şi proteja 
sensibilitatea sufletească, nu-i era caracteristică lui Wagner. El va 
prefera mitul ca sursă de inspirație pentru fiecare operă a sa, va 
antrena în acţiune eroi destabilizaţi şi destabilizatori, greu de încadrat 
în vreun tipar psihologic, în care femeia este, în mod paradoxal, şi 
sursă a păcatului, a răului, dar şi izvor de mântuire pentru bărbat. 

În opera Tannhăuser Wagner optează pentru o împletire între 
universul real şi cel imaginar, îmbinând două legende a căror 
povestire a circulat în poezia populară germană în epoci istorice 
diferite: cea a cântăreților din Wartburg şi a întrecerilor organizate de 
aceştia, datând din secolul al XVIII-lea, şi legenda cavalerului 
Tannhäuser, a cărei cristalizare în mit îşi avea începuturile în secolul 
al XVI-lea. În Lohengrin este aleasă ca sursă de inspiraţie o legendă 
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mult răspândită de arta trubadurilor din secolele X şi XI, ajungând să 
fie transmisă şi de cântul Minnesăgeri-lor din secolul al XII-lea şi 
chiar să cucerească forme literar-versificate remarcabile, aşa cum 
apărea în poemul Parsifal al lui Wolfram von Eschenbach. 

Ultimele opere wagneriene, Tristan şi Isolda, tetralogia Inelul 
nibelungului, Maeştrii cântăreţi şi Parsifal, constituie sinteze 
admirabile ale esteticii sale aflată într-o permanentă transformare. În 
Tristan şi Isolda Wagner se inspiră din textele mai multor surse 
literare, din rândul cărora se detaşează de data aceasta cele ale 
versurilor lui Gottfried von Strassburg, apărute în jurul anului 1210. 
Şi în Inelul nibelungului legenda îi va fi izvor de inspirație. Din 
vechile saga norvegiene, din multitudinea de versiuni existente în 
mitologia germană despre comoara nibelungilor sau despre 
înfăptuirile lui Siegfried, erou şi victimă a luptei pentru libertate, 
Wagner desprinde din nou câteva subiecte disparate pe care le 
înmănunchează într-o vastă continuitate poetică. Următoarea operă, 
Maeştrii cântăreţi din Niirnberg, este una dintre puţinele opere 
wagneriene care reînvie un subiect istoric, pentru ca în ultima sa 
operă, Parsifal, să revină la mitologie, mai exact la acele legende 
medievale din care s-au inspirat povestirile lui Eschenbach sau cele 
ale poetului francez Chretien de Troyes, secolul al XIII-lea. 

Din cele 13 opere finalizate de Wagner, trei dintre ele nu au la 
bază o legendă, o poveste sau un mit. Este vorba de operele: Dragoste 
interzisă, Rienzi, ultimul tribun şi Maeştrii cântăreţi din Niirnberg. 
Deşi în cadrul celor trei opere amintite nu este vorba de o desprindere 
completă de capacitatea minţii umane de a fantaza, celelalte 10 opere 
sunt strâns legate de această facultate. Aceasta constituia materialul 
ideal din care era plămădită poezia lor. 

Mitul, ca subiect de inspirație pentru drama muzicală, nu 
constituie pentru Wagner un prilej de refugiu în imaginar născut din 
dorinţa laşă de a nu da piept cu prezentul. Dimpotrivă, mitul păstrează 
atributul clarităţii, al conştiinţei de sine aflată pe cea mai mare treaptă 
de luciditate. Prin mit conştiinţa se deschide asupra ei înşişi şi se 
revendică pe sine în cea mai înaltă ipostază, cea de conştiinţă 
filosofică. Putem recunoaşte aici influența gândirii cvasimistice 
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hegeliene conform căreia subiectul cugetător atinge cea mai limpede 
stare de iluminare prin filozofie. Mitul reprezintă poetizarea 
filosofiei, îmbrăcarea ei în formele simbolice ale acesteia. Prin mit, 
idealul se exprimă pe sine în formulele concrete ale rațiunii şi 
afectivității, iar prin dramă idealul capătă formă sensibilă. Mitul 
întrupat în dramă înseamnă ieşirea din indiferență a conştiinţei 
umane. Wagner consimte faptul că singurul simţ care ajută la 
percepţia mitului este intuiţia profund ancorată în social. „Mitul, 
justificat de cea mai clară conştiinţă umană, redescoperit mereu de 
intuiţia corespunzătoare vieţii prezente şi transformat în cea mai 
inteligibilă reprezentare, sub formă de dramă.” 9° 

La început a fost mitul pare să afirme Wagner într-o lucrare în 
care legătura dintre mit şi dramă este cea mai profundă şi 
semnificativă. Nu numai despre caracterul atemporal şi fluid al 
mitului vorbeşte Wagner în preludiul la Aurul Rinului ci despre 
însăşi geneza acestuia, asemenea unei epifanii de frumuseţe menită să 
evoce acea clipă ce comprimă în sine şi spaţiul, şi timpul, unde 
acestea coexistă ca realități nediferenţiate. Wagner este conştient de 
neliniaritatea timpului mitic, cu un impact deosebit în planul timpului 
estetic, răsfrânt la întâlnirea dintre opera de artă şi conştiinţa 
privitorului. Aici, spațiul şi timpul sunt tot una afirmă el prin vocea 
lui Gurnemanz în actul I al operei Parsifal. Nostalgia originilor, 
puritatea actului primordial, copilăria umanității şi a propriei sale 
conştiinţe sunt evocate prin recurgere la mit. 

Aceste lucruri sunt redate şi în muzica ce stă la baza Aurului 
Rinului prin desprinderea treptată a fiecărui laitmotiv din motivul 
originar al Rinului, şi înrudirea acestora, cum aminteam deja, prin 
recurgere la coloritul cornului, simbolul naturii, prin apartenenţa 
scărilor modale care concură la recrearea unei atmosfere mitice, şi 
prin limbajul onomatopeic al fetelor Rinului care face trimitere la 
ancestral şi timp imemorial. 


19 Richard Wagner, Opera şi drama, trad. Liviu Rusu şi Bucur Stănescu, Ed. 
Muzicală, Bucureşti, 1983, p. 177-178. 
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Pentru a fi refractară la cronologia umană, opera wagneriană 
şi-a asigurat nemurirea prin seducţia pe care o oferă mitul. Wagner și- 
a depăşit radical înaintaşii propunând o artă cu pretenţii profetice, o 
artă care în mod paradoxal suprima libertatea umană de creaţie. De 
acest lucru şi-au dat seama, destul de repede, urmaşii lui, cei care i-au 
urmat lui în sens temporal şi nu estetic, dacă este să amintim ceea ce 
afirma un mare fost admirator al său, Claude Debussy. Perenitatea 
operei wagneriene a fost asigurată, dincolo de micile ei imperfecţiuni, 
de capacitatea ei de a se adresa spiritului în ipostaza lui cea mai 
înaltă. „Măreţia operei wagneriene şi a momentului wagnerian constă 
tocmai în depăşirea istoriei spre a ajunge la mitic — la arhetip -, adică 
de a impresiona dincolo de modele istorice.”20 


% Gilbert Durand, op.cit., p. 177. 
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11. Arta viitorului 


Excesiva literaturizare a muzicii va declanşa o dată cu opera 
wagneriană de maturitate profunde transformări care se vor resimţi 
în cadrul fiecărui sector al genului de operă. Preocuparea lui Wagner 
de a reda acţiunea libretului, de a pune în slujba dramei toate 
elementele eteronome acesteia, începând cu decoruri, lumină, 
construcţia sălii de teatru, nemaiamintind inovațiile muzicale, vor 
contribui la crearea iluziei perfecte care să permită spectatorului 
urmărirea îndeaproape a fiecărui detaliu scenic, fără ca acesta să fie 
tulburat de factori perturbatori. Wagner urmărea realizarea acelei 
identități de conştiinţă între personajele lui şi spectatori, pentru ca, în 
felul acesta, efectul artistic să fie cât mai veridic. Spectatorul era 
ajutat să se desprindă de noianul preocupărilor sale, pentru a se 
dedica cu maximă disponibilitate vizionării actului artistic. Nu 
întâmplător Wagner a fost supranumit magicianul de la Bayreuth. 
Efectul global urmărit de acesta era un soi de hipnoză colectivă care 
minimaliza personalitatea fiecărui individ în parte, reducea la tăcere 
manifestările anestetice ale acestora conturând cadrul propice unei 
profunde delectări spirituale. 


De fapt Wagner a căutat să modifice atitudinea şi 
mentalitatea auditoriului de operă. În acea vreme, obişnuinţa de a 
merge la operă era identificată cu prilejul unor întâlniri mondene în 
care se discuta, se bârfea, se făcea politică, şi dacă inspiraţia 
melodică a compozitorului atrăgea atenţia prin vreo arie mai 
spumoasă, mai melodioasă, atunci avea toate şansele să obțină 
aprecieri sub forma aplauzelor. Prin urmare, muzica de operă nu 
constituia decât pretextul unor astfel de întâlniri, ea rămânând 
undeva ca un fundal menit să sprijine desfăşurarea unor astfel de 
acţiuni, cu totul străine de ceea ce se petrecea pe scenă. 


Impotriva acestor obişnuinţe va lua atitudine Wagner, având 
tăria să-şi manifeste nu numai în scris această dezaprobare, ci va 
construi un teatru pe care-l va numi Festspilhaus. Amplasat în 
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localitatea bavareză Bayreuth, teatrul a fost imaginat în aşa fel încât 
să împiedice manifestări nedorite în timpul reprezentaţiilor de operă. 


Amplasarea orchestrei în fosă este o inovaţie care aparţine lui 
Wagner. Procedând în felul acesta, Wagner crea un spaţiu vid între 
avanscenă şi spectator menit să separe opera de artă într-un câmp 
ideal-imaginar şi s-o încadreze în sfera obiectelor estetice. Izolată de 
complexul fenomenelor care alcătuiesc experienţa cotidiană, opera 
de artă va impune din partea spectatorului o atitudine estetică. Nu 
numai că privirea spectatorului nu va mai fi abătută de gesturile 
dirijorului sau de mişcările instrumentiştilor ci, în felul acesta, opera 
de artă va fi înălţată peste realitatea comună şi va fi proiectată într-o 
regiune ideală. Arhitectura sălii va suferi modificări, ghidată fiind de 
intenția de distanţare dintre ideal şi real, dintre cadrul scenic şi 
spectatori. Edouard Schoure remarcă bine această intenţie regăsită în 
modul de configurare al sălii de spectacol: „Pilaştrii şi coloanele 
(laterale şi cele care încadrează gradenele spectatorilor) formează, 
aşadar, în jurul scenei o serie de cadre succesive a căror perspectivă 
o izolează complet. De aici rezultă o iluzie optică ce face să pară 
scena mai îndepărtată şi personajele mai mari decât în realitate.” 


O altă inovaţie wagneriană menită să sporească efectul 
izolării constă în întunecarea sălii de spectacol şi luminarea scenei, 
urmărindu-se crearea unor efecte luminoase în corespondenţă cu 
cadrul prezentat. Efectul conjugat al celor două inovaţii, la care se 
adaugă pauza dinaintea începerii reprezentaţiei, este asemănător 
efectului creat de rama tabloului sau de soclul pe care se înalță o 
sculptură. În felul acesta este percepută mai bine întreaga unitate a 
operei, separată fiind de orice realitate extraestetică. Din punct de 
vedere psihologic, acest cadru izolator va amplifica activitatea unor 
simţuri şi va suprima legăturile publicului cu restul lumii 
înconjurătoare. 


Wagner a ştiut ca nimeni altul să intuiască modalitățile de a- 
şi educa publicul şi de a-l forma în spiritul noilor sale spectacole. 
Cerinţa de a asculta, de a trăi în interior drama personajelor de pe 
scenă, de a se identifica cu acestea într-un elan de pură 


56 


disponibilitate a inimii pentru a ajunge la o trăire estetică veridică şi 
profundă, constituie noile imperative estetice ale magicianului de la 
Bayreuth. Faptul că va părăsi modalitatea de aşezare faţă în faţă a 
spectatorilor din lojile laterale, regăsind astfel alinierea frontală 
specifică scenei din teathron-ul grec, reconfigurând întregul plan al 
sălii teatrului său, va contribui la distribuirea unidimensională a 
atenţiei spectatorului. 


Concepţia arhitecturală a teatrului de la Bayreuth ca şi 
premizele care au determinat o astfel de structurare se apropie 
sensibil de sala de cinematograf şi de intenţia artei cinematografice. 
Construit între anii 1872-1876, teatrul de la Bayreuth va cunoaşte 
primele reprezentații integrale ale Inelului nibelungului în acelaşi an 
în care a fost finalizată clădirea. La deschidere, printre invitaţii cei 
mai de seamă au fost prezenţi în sală Franz Liszt, Edvard Grieg, 
Anton Bruckner, Piotr Ilici Ceaikovski, Camille Saint-Saëns, 
Friederich Nietzsche, Lev Nicolai Tolstoi, împăratul Wilhelm I şi 
Ludwig al II-lea al Bavariei. 

Concepţia wagneriană va prefigura una dintre cele mai 
populare arte ale mileniului III, arta cinematografică, artă ce se va 
dezvolta nouăsprezece ani mai târziu, începând cu primele filme din 
istoria cinematografiei realizate de fraţii Louise şi Auguste Lumière 
în anul 1895. 
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12. Wagner şi Nietzsche 


Unul din cuplurile cele mai exotice pe care le cunoaşte istoria 
culturii şi care avea să impulsioneze în mod fecund întregul demers 
al acesteia, cuplu de un amestec bizar de misticism şi vizionarism ale 
cărui perspective creatoare se bazau întotdeauna pe o zestre 
ancestral-arhetipală, a cărui unitate interioară se va spulbera sub 
forţa propriei sale intensităţi, este cel dat de cele două personalităţi 
ale lui Wagner şi Nietzsche. Ambii vor fi subjugaţi de ideea de a 
reclădi arta naţională germană văzută ca o realitate de a satisface 
orice cerință spirituală a individului uman. Arta trebuia să 
înlocuiască religia şi să redea omului demnitatea pierdută. Ea va 
revigora spiritul german, va asigura coeziunea acestuia prin 
cufundarea în vis şi legendă, printr-o reîntorcere la puritatea ei 
originară. Zeităţile şi eroii vor deveni simbolurile vituţilor care 
întruchipau supraomul nietzscheean, faptele lor realităţi vii capabile 
să redeştepte mândria naţională şi îndemnul la acţiune şi revoltă 
socială. 

Niciodată probabil că arta nu a avut o funcţie atât de 
pronunțat socială ca până la ei. Menirea ei era aceea de a răscoli 
resursele sufleteşti, de a cataliza efortul de dezrobire al individului 
de sub dominaţia raţiunii care capătă amploarea unei lupte de masă 
ce-şi cheamă străbunii pentru a înlătura orânduirile existente. 
„Nimeni să nu creadă că spiritul german şi-a pierdut pe veci patria 
mitică, dacă mai este în stare să priceapă atât de clar vocile păsărilor 
ce-i povestesc despre acea patrie. Într-o zi, se va deştepta, în 
prospeţimea dimineţii, din somnul lui secular. Atunci el va ucide 
balauri, va nimici gnomi perfizi şi o va trezi pe Brunhilda, şi însăşi 
lancea lui Wotan nu-i va putea stăvili înaintarea”?! afirma Nietzsche 
în celebra lui carte Naşterea tragediei din spiritul muzicii. 

Nietzsche îl cunoaşte pe Wagner în vara anului 1870, la 
Triebschen. Deşi diferenţa de vârstă dintre cei doi era de 31 de ani, 
acest lucru nu va împiedica înfiriparea unei prietenii profunde, 


21 Friedrich Nietzsche, Naşterea tragediei din spiritul muzicii, trad. Ion 


Dobrogeanu-Gherea şi Ion Herdan, Editura Agatha, Piteşti, 2003, p. 125. 
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bazată pe aspirații şi viziuni comune. Wagner se afla în plină glorie, 
reîncepuse lucrul la operele Walkyria şi Sigfried după ce depăşise 
criza sufletească ce se materializase în opera Tristan şi Isolda, se 
gândea deja să obţină fonduri pentru ridicarea teatrului de la 
Bayreuth în timp ce Nietzsche avea numai 26 de ani, se afla la 
început de carieră şi tocmai fusese numit profesor de filologie clasică 
la Universitatea din Basel, astfel că relaţia lor apare uneori sub 
semnul uneia dintre maestru şi ucenic. 

Wagner abia se căsătorise cu Cosima, fiica celebrului Liszt. 
Ex-soţia lui Hans von Bülow discipol în arta dirijorală a lui Wagner, 
Cosima preferă o relaţie alături de Wagner conştientă de faptul că 
acest lucru îi va asigura nemurirea numelui său. Wagner se căsătorea 
din nou deşi făcuse experiența nereuşitei unei prime căsătorii cu 
Minna Planner şi cunoscuse singura dragoste faţă de Mathilde 
Wesendonck, soţia lui Otto, pasiune care va da naştere operei Trista 
şi Isolda. Fără să fie un bărbat frumos, Wagner avea darul de a 
fermeca femeile din jurul lui, fiind convins că bărbatul este prin 
esenţa lui poligam. Climatul conjugal al lui Wagner va fi presărat cu 
tot felul de escapade amoroase dintre care, unul dintre cele mai 
cunoscute episoade este cel al Judithei, fiica lui Théophile Gautier. 
Wagner s-a îndrăgostit de aceasta, căsătorit fiind cu Cosima, deşi 
avea o vârstă respectabilă. La rândul ei, Judith Mendâs, numită de 
Doru Popovici „un ultim sărut al soarelui”, nu se va sfii să-şi 
dispreţuiască soţul care se va manifesta din ce în ce mai scos din 
minţi de gelozie : „Azi l-am întâlnit pe Richard. Este tulburător... În 
ambianța lui... tu nu exişti... Nu mai suport nici neputinţa ta de a 
crea ceva viabil, nici lipsa ta de demnitate şi de bărbăție! Singurul 
tău cusur este că nu ai nici un cusur!! Prefer să-i fiu amantă şi 
înjurată de o Franţă filistină şi crepusculară, decât să mă despart de 
el. Ucide-mă... dar lasă-mă să-l iubesc!”22 

Concepţia lui Wagner despre femeie este paradoxală prin 
faptul că, pe de o parte, ea este cea care acceptă din dragoste 


22 apud Doru Popovici, Magicianul de la Bayreuth, Editura Albatros, Bucureşti, 
1985, p. 154. 
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sacrificiul suprem, sacrificiu pe care bărbatul nu este în stare să şi-l 
asume, aşa cum reiese din cele mai multe opere wagneriene, pe de 
altă parte, femeia este instrumentul care-l duce pe bărbat la păcat 
înţeles ca ruptură de Dumnezeu. 

Şi imaginea despre dragostea pentru femeie evoluează în mai 
multe moduri. Tematica iubirii leagă ca un fir incandescent toate 
operele wagneriene, fiecare aducând o concepţie nouă, o ipostază şi 
o perspectivă aflată în permanentă evoluție. Plecând de la viziunea 
iubirii care desface nodul blestemului (Olandezul zburător), Wagner 
trasează harta interioară a propriilor simţiri marcând fiecare treaptă 
pe care aceasta o cunoaşte. lată iubirea ca zbatere între pasiune 
carnală şi ideal (Tannhäuser), iubirea ca seducţie a 
transcendentalului (Lohengrin), iubirea ca perorație metafizică care 
trezeşte fiorul existenţialismului (Tristan şi Isolda), iubirea bucolică 
sau idilică (Maeștrii cântăreţi) pentru ca în final să realizeze sinteza 
tuturor acestor ideologii în creştinismul senzual din Parsifal. Wagner 
ajunge către sfârşitul vieţii la o reconciliere între pulsiunile chtonice 
şi înflăcărările idealiste altoind peste acestea un creştinism pesimist 
de nuanţă schopenhaueriană. 

Pentru Nietzsche femeia este pericol doar pentru artist, pentru 
omul de geniu a cărui menire este creaţia. Din această cauză 
dragostea lui pentru femeie va evolua către cultul prieteniei, către 
aflarea unui alt individ cu care să împărtăşească aceleaşi idei şi 
profunzime de sentimente, care să fie pentru el un catalizator în 
creaţie. „Prietenia de pildă, dă naştere, în suflete, aceloraşi conflicte 
şi într-un grad mult mai înalt. La început este atracţia reciprocă, 
întemeiată pe impresia unei comunităţi de gândire, apoi fericirea de a 
se simţi unul al altuia, cu admiraţia şi adorarea mutuală; apoi, o 
neîncredere, o îndoială crescândă asupra valorii prietenului; 
certitudinea că va veni ziua despărțirii, teama totuşi de a nu putea 
îndura despărţirea; fără să mai număr alte mii de chinuri, ce nu le pot 
spune.” ?3 


23 ibidem, p. 173. 
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Nietzsche a fost un însingurat toată viaţa lui fără să fi 
cunoscut experienţa conjugală. Nu a fost iubit de nicio femeie însă a 
iubit-o cu patimă timp de doisprezece ani pe Cosima care nu a 
răspuns niciodată pasiunii sale. Acest lucru pare să fi accentuat 
crizele lui psihice care începuseră să se manifeste încă din perioada 
în care era profesor. Durerea pricinuită de refuzul Cosimei Wagner, 
catolică ferventă, îl va determina să exclame uneori : 

„Cosima Wagner, femeia mea m-a adus în starea aceasta!" 

Pentru ca apoi să-i trimită bileţele în care sta scris : 

"Domnei Cosima Wagner, Ariano, te iubesc!!!" 

Dezechilibrul mental al lui Nietzsche se va accentua 
ajungând să-şi semneze unele articole cu pseudonimele Cezar- 
Anichrist sau Crucificatul şi Dionisos. Mai mult chiar, la 'Torino 
începe să ţină discursuri oamenilor ce-l priveau înmărmuriţi : 

"Fiţi mulţumiţi... Eu sunt Dumnezeu. M-am deghizat 
aşa 24. 

Spre deosebire de Wagner care avea să fie străfulgerat de 
eufonia mişcătoare a eternului feminin (Doru Popovici), Nietzsche, 
fără să fi fost iubit de vreo femeie, va avea de a face doar cu femei 
de stradă fapt care va pricinui contactarea unei boli ce-i va cauza 
moartea. Îngrijit de mama şi de sora lui, Nietzsche moare într-o 
înfăţişare blajină, precum inocenul Parsifal. 

Pe de altă parte, Wagner trece pragul suprem transfigurat de 
luminile Valhallei, împărtăşit de pacea Nirvanei, cu o expresie 
luminată şi împăcat cu destinul. Cosima a rămas douăzeci şi patru de 
ore la căpătâiul trupului neînsuflețit al acestuia, înţepenită de acea 
expresie nobilă a feţei lui Wagner, trecându-i cu vederea faptul că cu 
câteva ore înaintea sfârşitului, Wagner îi mărturisise ultimul lui vis 
în care apărea Mathilde Wesendonck ce-i înmâna o scrisoare ce nu 
va fi deschisă niciodată. 

Prietenia lui Nietzsche cu Wagner va dura doar patru ani. S- 
au cunoscut în 1870 şi deja în 1874 relaţia lor începuse să se 
destrame. Lipsa de caracter a compozitorului, succesele răsunătoare 


24 ibidem, p. 181. 
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pe care le obţine la Bayreuth îl determină pe acesta să-l privească pe 
Nietzsche de sus, jignitor de distant, ca şi când i-ar fi spus : „Eu sunt 
supraomul, iar tu...ratatul, care generează, în cel mai bun caz, un 
sentiment de penibilă milă”%... 

Nu vom aduce în discuţie elementele care au cimentat 
prietenia dintre Wagner şi Nietzsche şi cu atât mai puţin vom insista 
asupra celor care aveau să ducă la destrămarea ei. Unele amănunte 
picante ale biografiei celor doi sunt consemnate în cartea lui Doru 
Popovici Magicianul de la Bayreuth, conştienţi fiind de faptul că 
personalitățile lor nu se rezumă doar la acestea. Am urmărit 
reliefarea concepţiilor despre dragoste şi femeie la Wagner şi 
Nietzsche, privite într-o posibilă relație antagonică. Poate că aceste 
amănunte inedite vor constitui punctul de plecare pentru a aprofunda 
creația lor muzicală şi filosofică, cvasinecunoscute publicului larg. 
Este una din tarele societății contemporane de a se lega numai de 
ceea ce stârneşte reacții superficiale, de a se restrânge doar la ceea ce 
ține de senzaţional şi scandal. Pot oare câteva lucruri nesemnificative 
să determine şi să suscite la cititor nevoia de a descoperi sensurile 
profunde ale culturii? 


% ibidem, p. 172. 
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13. Francesca da Rimmini sau tragicul 
perpetuat dincolo de moarte 


Imaginea Infernului, terifiantul, coşmarul, spaima împinsă la 
extrem asociate cu voluptatea, confesiunea iubirii, diversitatea 
simțămintelor, sunt des menţionate în creațiile compozitorilor 
romantici. Romantismul este un curent al perspectivelor polare. O 
valoare este afirmată prin opoziţie cu nonvaloarea, contrastul 
calitativ fiind o trăsătură definitorie a lui. 

Libertatea de creaţie pe care şi-o asumă artistul romantic 
generează astfel de consecinţe. Urâtul conţine în sine germenii 
frumuseţii, valoarea răbufneşte adesea în nonvaloare, libertatea 
elogiază triumful îngrădirii ei, idealismul percutează în realism, iar 
demnitatea umană se substituie uneori cu cele mai josnice înfățişări. 

Rupt de realitate, sedus de transcendenţa ei, romanticul 
oscilează dureros între ființă şi devenire, potenţă şi act, amorţire şi 
revoltă, smerenie şi trufie. Matricea romantică este anistorică. Ea 
populează periodic istoria umanităţii, ea se răsfrânge eterogen în 
limitele anumitor bazine culturale. Căpătând caracterul acesta 
supraindividual, asemenea unui arhetip jungian încrustat adânc în 
memoria inconştientului colectiv, ne recunoaştem şi pe noi, palide 
idei care vibrează la tumultul său. 

Unul dintre subiectele dezbătute de compozitorii romantici 
este tragica iubire dintre Francesca da Rimmini şi Paolo Malatesta. 
Franz Liszt în Simfonia Dante (1857), P.I.Ceaikovski în fantezia 
simfonică Francesca da Rimmini (1876), Serghei Rahmaninov în 
opera Francesca da Rimmini (1906) se apleacă asupra lui cu vie 
sensibilitate umană. Şi în literatură sau arte plastice putem aminti 
personalități răsunătoare precum: Gabriele d'Annunzio, Francis 
Marion Crawford, Ingres, Delacroix, Gustave Doré, Rodin, William 
Blake etc., seduse fiind de intensitatea emotivă şi amploarea morală 
a unui astfel de subiect. 

Sursa lui este cântul al V-lea din prima carte, Infernul, a 
trilogiei Divina comedie de Dante Alighieri. În călătoria lor, Dante şi 
Vergilius întâlnesc în vârtejul celui de-al doilea cerc o pereche de 
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îndrăgostiţi pe care nici iureşul infernal al vântului nu reuşea să-i 
despartă. Elanul pasional al celor doi supravieţuia într-o strânsoare 
care nu putea fi desfăcută nici de legile divine. Dante ascultă fascinat 
confesiunea Francescăi în care vede lucind fărâma de umanitate în 
pofida condiţiilor aspre ale supliciului, căci un vânt etern era sortit să 
poarte sufletele damnaţilor într-un nesfârşit caier. Ea tremură, 
doreşte, suspină, plânge, geme, iubeşte şi mai ales este 
recunoscătoare poetului care şi-aplecă gândul către ei. In ea va vedea 
istoricul literar Francesco de Sanctis „prima femeie modernă a 
lumii.”26 Surprinşi sărutându-se într-un moment de slăbiciune după 
ce au citit tulburătoarea legendă a dragostei lui Lancelot, Francesca 
da Rimmini şi Paolo Malatesta sunt ucişi cu cruzime de fratele 
acestuia mai mare, Gianciotto, fire ursuză, incapabilă de iubire, 
căsătorit cu Francesca din motive politice. Încălcarea fidelității 
conjugale îl determină pe Dante să-i situeze sub povara legii divine, 
aşa cum o înţelegea el. La auzul confesiunii, Dante se mâhneşte şi 
lasă obrazul în pământ. 

Subiectul transmigrează sub forma unor legende noi cum ar fi 
Pelléas şi Mélisande, fertilizând imaginaţia altor compozitori 
precum: Debussy, Schânberg, Sibelius. Există, aşa cum explica 
Cristina Vasiliu, multe elemente care incită imaginaţia romantică şi 
care conferă unui astfel de subiect o fascinaţie perenă: „iubirea fatală 
şi interzisă, atracţia pentru straniul univers al romanelor cavalerești, 
eroul demonic, malefic (Gianciotto), sfârşitul tragic al tinerilor 
îndrăgostiţi, elemente antitetice bine conturate etc.”27 De ce toate 
acestea? Pentru că artistul romantic percepe esenţa lumii de natură 
problematizantă, ce se înscrie firesc în sursa oricărei cunoaşteri 
aprofundate. Mă tulbur, deci exist pare să-l parafrazeze într-un alt 


2 În comentariile lui Alexandru Balaci realizate la Dante Alighieri, Divina 
comedie — Infernul, Editura Biblioteca pentru toţi, Bucureşti, 1982, p. 42. 
27 Cristina Vasiliu, Artele în Parisul veacului al XIX-lea, Editura Do-minoR, laşi, 


2002, p. 34. 
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sens pe Descartes, o întreagă generaţie de romantici pentru care 
Goethe decretase deja în Faust: 

Nu-ncremenirea-i leac: eu vreau să tremur 

Fioru-i partea omului, cea mai de preţ; 

Simţind, sporim chiar lumea; prin cutremur 

Simţim adânc teribilul-măreţ. 

Vom aduce în discuție modul admirabil prin care Piotr Ilici 
Ceaikovski (1840-1893) dă glas unui astfel de subiect căci, iată, 
limbajul muzical romantic deţinea deja cheia tehnică de a zugrăvi 
muzical un tablou de o astfel de amploare. Aşa cum aminteam, 
Ceaikovski compune acestă fantezie simfonică, intitulată Francesca 
da Rimmini 0p.32, în anul 1876, al cărei program literar îl concepe 
compozitorul însuşi: vârtejul prăvălindu-se în asurzitoare cascade 
sonore care evocă “la buffera infernal” descrisă de Dante în cercul 
al II-lea al Infernului, - este întrerupt de lirismul frazelor muzicale 
sugerând trista poveste de dragoste şi moarte a celor doi 
îndrăgostiţi — prinşi din nou în finalul uverturii în tumultul mişcării 
trupurilor damnaţilor biciuiţi de flăcări alternând cu şfichiuiri de 
gheaţă. Imaginea Infernului devine simbolul conflictului dintre 
pulsiunile chtonice şi idealurile utopice căruia îi era atât de tributară 
generația romantică. Predilecţia pentru un astfel de subiect rezidă în 
interpretarea pe care o dă Rosenkranz urâtului, pentru care 
perfecțiunea acestui concept subzistă în redarea satanicului, a 
monştrilor hidoşi, a Infernului populat cu astfel de fiinţe. 


Iată chiar debutul fanteziei simfonice care aduce la cordari un 
leitmotiv descendent de cvartă mărită a cărui semnificaţie legată de 
redarea lucifericului supravieţuieşte încă din Evul Mediu sub forma 
acelui diabolus in musica, lucru încetățenit şi la compozitorii 
romantici. 


Violoncello e 
Contrabass 
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Expresia muzicală denotă concentrare şi tensiune realizate 
încă de la început într-un climat reţinut, un fel de parafrază la 
vederea ținuturilor de dincolo pe care Dante le eternizează sub forma 
unui epigraf pe poarta infernului, scris în dulcea limbă vulgară, 


epigraf devenit celebru în toată lumea: 


Per me si va ne la cittă dolente, 


per me si va ne l'etterno 


dolore, 
per me si va tra la perduta 
gente. 
Giustizia mosse il mio alto 
fattore; 


fecemi la divina podestate, 
la somma el 
primo amore. 
Dinanzi a me non fuor cose 
create 
se non etterne, e io etterna 
duro. 
Lasciate ogne speranza, voi 
ch'intrate.28 


sapienza 


Prin mine treci spre locul de 
durere, 


prin mine treci spre 
veşnica jelire, 

prin mine treci spre gloata 
care piere. 


Mi-a fost dreptatea-ndemn spre 
făurire: 
puterea sfântă m-a zidit, 
instanță 
în cer, suprema minte şi 
iubire. 
Etern trăiesc şi 
substanță 
“naintea mea etem au fost 
create. 
Voi, ce intraţi, lăsaţi orice 
speranţă. 29 


câte sunt 


Prin muzică sunt realizate câteva conexiuni fugitive cu 
senzaţii de natură olfactivă sau vizuală. Numai şaisprezece măsuri 
surprind acest moment pentru care Ceaikovski alege un Andante 
lugubre. Suficient ca să fim familiarizați cu un adânc sentiment de 
teamă bântuit de viziuni de coşmar. Deocamdată nu avem în faţă 
decât portalul care face trecerea spre imensul hău al infernului. Abia 


28 Dante Alighieri, Divina Commedia, Editura Newton Compton, Roma, 2009, p. 
44. 

2 Dante Alighieri, Divina comedie, vol. I, trad. Eta Boeriu, Editura Biblioteca 
pentru toţi, Bucureşti, 1982, p. 18-19. 
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atunci când atacă secţiunea Più mosso. Moderato, secţiune care se 
întinde pe parcursul a 43 de măsuri, Ceaikovski ne dezvăluie 
adevărata amploare a iadului. Căci vestibulul este gândit compact, pe 
formaţii instrumentale, astfel încât declanşează o perspectivă 
sculpturală strâns legată de actul de semnificare. 

Cea de a doua secţiune debutează într-o mişcare ce aminteşte 
de vals, un vals grotesc a cărui sugestie, dansantă la început, implică 
mişcările unduitoare ale flăcărilor, torsiunile damnaţilor, vacarmul 
țipetelor şi perspectiva nepământeană a infernului în care se 
înfăptuieşte dureros dreptatea divină, viziunea fulgurantă a lui 
Ceaikovski fiind amplificată atât de intensa cromatizare a temelor, 
cât şi de orchestraţia policromă în care instrumentele se angajează 
într-un dialog fragmentat până la nivel de celule melodice. Suspinele 
şi strigătele de durere ale damnaţilor se amestecă şi se dizolvă în 
vacarmul infernal, viziunea globală fiind atât de terifiantă încât 
dispare orice idee de apocatastază. Preluarea imitativă a temei, 
prelucrarea şi transpunerea ei pe o serie de trepte expresive 
reliefează suspinul care dă naştere unui alt suspin, durerea care naşte 
altă durere, strigătul care provoacă un alt lamento. Perspectiva 
asupra iadului i se dezvăluie lui Dante treptat. Mai întâi citeşte 
epigraful, apoi simte mirosul determinat de sufletele arzânde, aude 
rumoarea care se transformă într-un perpetuu lamento, pentru ca 
apoi, păşind peste buza primului cerc, să zărească întreaga grozăvie a 
unui hău ce se strânge din cerc în cerc, din bolgie în bolgie, în care 
suflete fără număr îşi ispăşesc vina într-o penitenţă eternă, fără nicio 
speranţă de salvare, într-o deznădejde imensă. Orchestra simfonică 
redă progresiv, asemenea unui scenariu de film, tot ceea ce vede şi 
simte eul liric, fie prin creşteri progresive ale intensității sonore, fie 
prin stratificarea densității orchestrale, prin accelerando-uri cu 
sensuri programatic dirijate să afirme anumite culminaţii expresive. 
Terribilis est locus iste confirmă grozăvia iadului la a cărui vedere 
Dante şi-a căutat sprijin adesea în prezenţa poetului Vergiliu. 
Traducerea rezervă semnificaţii aparent polare. Terribilis poate 
însemna înfricoşător, blestemat, îngrozitor, cumplit, năpraznic, dar şi 
minunat, cutremurător, colosal, zguduitor, înfiorător. Expresia 
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trebuie revendicată prin suprimarea aceastei polarităţi, întrucât omul 
Evului Mediu percepea lumea numai la modul sublim, sustras fiind 
oricărei determinări şi nuanţări categoriale ulterioare. Dante 
Alighieri percepe lumea prin mentalitatea omului din Evul Mediu, 
însă el întrezăreşte o viziune mult mai amplă şi mai complexă a ei. 
De aceea acceptă vâltoarea călătoriei, întrucât orice călătorie este un 
traseu inițiatic, ea implică o profundă transformare interioară, 
intenţia lui Dante fiind să ne facă părtaşi unei experienţe deosebite, 
asemenea temerarului din mitul peşterii. 

După o astfel de desfăşurare a resurselor orchestrale, are loc 
un moment de acalmie urmat de o altă secţiune, mai amplu 
dezvoltată, cu inserții expresive mai bine conturate şi afirmate pe 
suprafeţe orchestrale de largă amplitudine. Procedeul dezvoltării 
repetă obsesiv o serie de motive tematice a căror încrâncenare 
cromatică nu lasă niciodată impresia unei istovitoare redundanţe. 
Mixturi cromatice, creşteri şi  descreşteri expresive, paleta 
politimbrală prin care orchestra colorează motivele şi submotivele 
melodice, pregnanţa instrumentelor de percuție, toate acestea 
contribuie la conturarea ultimului tablou înainte de afirmarea acelui 
deus ex machina, în care Dumnezeu intervine şi opreşte temporar 
iureşul infernal al vântului ce purta damnaţii din al doilea cerc pentru 
a permite, la voinţa lui Dante, ascultarea confesiunii Francescăi da 
Rimmini, cea a cărei iubire strivea ontologia şi justiţia divină printr- 
un elan existenţial de dăruire iubitului ei, Paolo Malatesta. 

Într-un amestec de confesiune lirică şi caracter dansant, de 
patetism şi nobleţe umană, de ridicol al destăinuirii şi nevoia de 
încredere în celălalt, ia naştere cea de a patra parte a acestei fantezii 
simfonice. lată tema Francescăi, expusă de clarinet, secondată de 
acompaniametul netulburat, în pizzicatto, al orchestrei. O amplă 
melopee intens prelucrată ulterior de orchestră, care se dezvoltă 
imanent din surse germinative într-o ascensiune spiralată a 
proiecţiilor ideatice, atingând tăriile eterate ale bolților minţii umane. 

Francesca se despoaie de vina care îi este azvârlită fără drept 
de apel. Ea îl iubeşte pe Paolo însă iubirea ei nu prinde răsad, nu îşi 
găseşte o împlinire firească. Elanul ei erotic rămâne în penumbra 
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metafizicii, moartea dureroasă a celor doi părând să incrimineze 
fapta lor. Dumnezeu însuşi îi pedepseşte dându-le osânda veşnică. 
Dante priveşte restrictiv acest caz. El îi situează sub auspiciile 
Justiției divine însă, prin faptul că permite realizarea acestei 
confesiuni, aruncă speranța unei alte perspective eshatologice asupra 
lor. Complexitatea fiinţei umane nu poate fi înregimentată într-o 
anumită dogmă morală. Dante pare să insinueze că nu omul va fi 
judecat prin prisma unei dogme, ci dogma îşi va găsi în final o 
atribuţie mai largă, adaptată prin iubire la condiția umană. Dante ar fi 
fost acuzat de erezie dacă ar fi afirmat frust aşa ceva în secolul al 
XIV-lea. Şi aşa relaţiile sale cu autorităţile religioase ale vremii nu 
erau prea strălucite. El transformă confesiunea Francescăi într-un 
imn al iubirii din perspectivă umană, replică la Pavel şi parafrază la 
Cântarea cântărilor. 

Pe de altă parte, Ceaikovski este atras de un astfel de subiect 
ca urmare a conflictului dintre propriile exigenţe morale şi pulsiunile 
nestăvilite ale firii sale, căutând o aplanare în esenţă a acestuia. Viaţa 
lui este marcată de aceste încercări dureroase care au destabilizat 
fiinţa lui, cei mai mulţi biografi trecând sub tăcere sau menţionând 
voalat incursiunile amoroase ale compozitorului. Abordând un astfel 
de subiect sub forma confesiv-tăinuită a artei muzicale, Ceaikovski 
spera în atenuarea sentimentului de vină, în ispăşirea lui prin formele 
de defulare oferite de artă. Despre acest efect al creaţiei artistice 
aminteşte esteticianul Tudor Vianu ca fiind „unul din cele mai 
ingenioase mecanisme, născocite de instinctul de conservare al 
omului pentru a se elibera de o apăsare care poate deveni 
primejdioasă sănătăţii şi echilibrului său moral. Cine se pricepe să 
transforme suferinţa sa în cântec sau imagine şi să deplaseze astfel 
accentul subiectiv de la trăire către reprezentarea ei scade în acelaşi 
timp şi face tolerabilă intensitatea celei dintâi.”3 Melodica lui 
Ceaikovski este inconfundabilă, ea respiră în orice creaţie a sa 
pecetea unei individualităţi aparte determinată de caracterul patetic şi 
tragic al ei, de noblețea meditativă, uneori ingenuă a formulelor 


3 Tudor Vianu, Estetica, Editura Orizonturi, Bucureşti, 1998, p. 286. 
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melodice, niciodată reci, ci întotdeauna pătrunse de o profundă 
melancolie. 

Recursul la Dumnezeu a intervenit poate prea târziu şi prea 
slab în iniţiativa de a compune doi ani mai târziu Liturghia sfântului 
Ioan Hrisostomul (1878). Moartea lui, petrecută în 1893, apare 
învăluită în mister, una dintre legende punând-o sub semnul sfidării 
propriului destin sau a lui Dumnezeu. Ostenit de lupta cu propria 
conştiinţă, Ceaikovski acceptă judecata divină în maniera cavalerilor 
medievali pentru care numai sorții luptei puteau dovedi dreptatea 
cuiva. Desigur, aici avem un tip de ispitire a lui Dumnezeu cu care 
mentalitatea cavalerului din Evul Mediu nu era deprinsă. La 
Ceaikovski, forma camuflată a suicidului său poate fi înţeleasă ca o 
luptă finală cu soarta, determinată de nevoia de a cunoaşte modul în 
care Dumnezeu se raportează la el. Ceaikovski a pierdut lupta cu 
propria lui viaţă, cu propriul său destin, şi poate şi cu Dumnezeu. 
Însă el va supravieţui în formulele eterne ale artei sale asemenea 
unui glas care îşi asumă dincolo de mormânt eterna confesiunie a 
nobleţii naturii umane. 
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14. Psihologia artei impresioniste 

Atunci când vorbeşte despre arta impresionistă, Lucian Blaga 
realizează, în lucrarea Zări şi etape, un portret psihologic al artistului 
impresionist care să permită adâncirea reflecţiilor cu privire la 
motivațiile interioare ce au determinat naşterea artei impresioniste. 
O dată cu instalarea impresionismului, se recurge deseori la ideea că 
arta occidentală se află într-un declin inevitabil, decădere care 
urmează unui moment de apogeu, de maximă înflorire a unor arte, 
dominate de principiile limpezi ale raţiunii. Impresionismul, 
identificat uneori cu decadentismul, exprimă tocmai această 
renunțare la tot ceea ce înseamnă tradiţie, stil, model, bun gust, 
autoritate. El contravine oricărui canon, este un spirit negativist care 
se identifică cu spiritul rafinat, cu sufletul corupt de moleşeala 
decadenţei, subjugat de propriile simţăminte, care, lipsit de frânele 
morale, se complace unei mari diversităţi de impresii şi senzaţii. 

Impresionismul promovează filosofia clipei sau, mai bine 
spus, a clipelor. Fiecare moment aduce cu sine dulceaţa unei 
anumite stări. Astfel, artistul impresionist îşi lasă sufletul să 
plutească în derivă, la voia hazardului. El se complace în contrastele 
fine ale percepţiilor, este un îndrăgostit de sine însuşi, care 
descoperă, asemenea lui Narcis, fascinația de a se contempla „într-o 
multiplicitate de eu-uri momentane.”5! Seducţia propriei sale 
interiorităţi îl determină să-şi modeleze sufletul după forma pe care o 
are fiecare clipă, spiritul lui se identifică acestei fluidizări 
permanente a  simţămintelor,  consimte  evanescenţelor, se 
pulverizează căpătând o mobilitate vaporoasă în care se complace. 
Mirajul noului, al permanentei prefaceri interioare, al psihologiei 
nuanțelor care se întrepătrund şi care îşi pierd propria lor 
individualitate constituie morala şi religia artistului impresionist. 

Captivat de această metamorfoză permanentă a sufletului, el 
devine un introvertit, incapabil să reacționeze în faţa evenimentelor 
sociale sau politice ale vremii. Cunoaşteţi vreun impresionist care să 


31 Lucian Blaga, Zări şi etape, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 130. 
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fi participat din proprie inițiativă la Comuna din Paris? Sunt, în 
schimb, mulţi artişti romantici care s-au expus pe baricadele 
revoluţiei franceze. Această atitudine pasivă în faţa vieţii provine 
dintr-o concepţie pesimistă asupra ei, dintr-o luciditate a faptului că 
ea nu poate fi schimbată, cu toate că tablourile sale, aşa cum 
spuneam deja, afişează un optimism superficial. 

El priveşte destinul ca pe o fatalitate, iar natura umană ca 
fiind coruptă şi aflată în imposibilitatea de a fi restaurată. De aceea 
el refuză să o exprime în cadrul pânzei sale. El speră că, redând 
acele senzaţii nemijlocite pe care le resimte în faţa naturii, să 
surprindă sufletul în starea lui cea mai pură. Negând implicarea 
afectivă şi profunzimea psihologică, el neagă de fapt însăşi natura 
umană şi refuză să creadă în perfectibilitatea morală a sufletului. De 
aici provine pesimismului lui doctrinar şi inactivismul lui în plan 
sufletesc. Artistul impresionist urmăreşte să recreeze emoția fără a 
îndemna la acţiune. Acest lucru este limpede exprimat de Claude 
Monet pentru care suprema împlinire nu este acțiunea, ci 
contemplația şi comuniunea cu natura care înseamnă „grandoare, 
putere şi imortalitate, pe lângă care ființa omenească nu este decât 
un biet atom.”52 Acelaşi lucru îl exprimă cu şi mai multă convingere 
Cézanne: „artistul este un organ de receptare, un aparat de înregistrat 
senzaţii, care desigur e bun, sensibil, complicat. Dar dacă intervine, 
dacă îndrăzneşte, mizerabilul, să se amestece în mod deliberat în 
procesul de transpunere atunci el nu face decât să-şi introducă în ea 
propria-i nulitate, şi opera devine mediocră... Toată voinţa sa trebuie 
să tacă. Trebuie să reducă în el la tăcere toate vocile premeditării.”?3 
Intervenţia artistului impresionist trebuie să fie minimă în actul 
creației. Voința lui coruptă, viziunea utilitară asupra vieţii trebuie 
anihilate pentru a nu transforma actul creator într-un gest forțat, 
căruia să-i lipsească spontaneitatea şi intuiţia vie a esteticului. 

Se spune că tablourile impresioniste exprimă un anumit tip 


32 apud Pierre Francastel, Impresionismul, trad. Radu Pontbriant, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1977, p. 159. 

3 apud Georg Lukacs, Estetica, vol. II, trad. Eugen Filotti şi Aurora M. Nasta, 
Editura Meridiane, Bucureşti, 1974, p. 258. 
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de temperament. Se exagerează. Temperamentul înseamnă mai mult 
decât simplă vizualitate optică. El este un factor care descrie 
personalitatea umană prin prisma moştenirii genetice. Prin urmare, 
chiar dacă acelaşi peisaj redat de mai mulţi artişti impresionişti 
diferă de la unul la altul, acest lucru exprimă, mai degrabă 
particularitatea viziunii lui şi specificul tehnicii sale decât 
temperamentul său. Artistul impresionist este tipul individului care 
fuge permanent de sine şi de structura sa sufletească, în loc să o 
exprime. Este o fugă pe care el o întreprinde inconştient în speranţa 
că va reuşi să redea sufletului puritatea originară, acea stare de 
dezmierdare asemănată de unii sfinţi părinţi cu dulceaţa mierii, cu 
roua dimineţii, cu chihlimbarul ce contopeşte în sine trecutul şi 
viitorul într-un elan de cufundare în apele limpezi ale fluviului Lete. 
El se aseamănă cu călătorul epuizat de oboseală şi de sete, care 
întrezăreşte la capătul orizontului chipul fetei morgana, iluzia 
sufletului său. 

Impresiile resimţite de pictorul impresionist nu prind 
niciodată un contur bine delimitat, „el trăieşte pentru impresia în 
sine, pe care o lasă să vibreze în voie sub bolțile eu-lui său pasiv. 
Impresionistul nu are diagonale sufleteşti, stâlpi şi arcuri de boltă 
pentru arhitectonica fiinţei, el se ţese din miile de stări pe care 
realitatea le stârneşte fără logică în interiorul crisalidei sale.”34 
Vlăguindu-şi fiinţa morală, el trăieşte în faţa naturii un complex de 
inferioritate, dedicându-i-se fără rezerve. Dacă romanticii vedeau în 
natură reflexul propriei subiectivități, impresionistul îşi sacrifică 
personalitatea dintr-un posibil sentiment al pudicităţii sufleteşti. El 
nu numai că se neagă pe sine dar îşi disprețuiește orice formă de 
expresie mai pasională. El devine captivul propriei sale interiorități, 
captivitate pe care o acceptă ca formă de a-şi proteja sensibilitatea 
exacerbată. 

De aici provine şi incapacitatea lui de a angaja o relaţie 
afectivă cu subiectul ales. El pictează la întâmplare atunci când este 
vorba să-şi aleagă subiectul, această selecţie realizându-se doar de 


34 Lucian Blaga, op. cit., p. 130. 
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dragul unor experimente de natură optică sau tehnică. Chiar dacă la 
început el se apropie de natură cu interes şi cu fascinaţie, el va fi 
ulterior mai preocupat să redea efectele de lumină şi mirajul de 
culori decât să urmărească vreo corespondență simbolică între 
diversele lui trăiri şi cadrele pe care natura i le oferă spre 
contemplare. Panteismul artistului impresionist de voalează treptat, 
nemaiavând nimic religios. Contactul cu natura nu va mai însemna 
stabilirea unei relaţii de apartenenţă religioasă. Renoir nu va picta 
femeia, ci femei, Monet va fi obsedat de efectele vaporoase ale 
realităţii, fiindu-i indiferentă gara, malurile Senei, răsăritul soarelui, 
căpiţele, stâncile, nuferii sau catedralele în sine, Sisley va fi subjugat 
de manieră, Cezanne va fi preocupat de probleme de construcție 
atunci când va picta Pod la lac, Jucătorii de cărţi, Platou cu case şi 
copaci sau Femei la scăldat, Pissaro cu scenele bulevardiere va 
şterge orice amintire de perfecţiune şi integritate clasică. Dealtfel, 
aşa cum aminteam deja, Cezanne va fi cel care va exprima în mod 
explicit acest lucru atunci când îşi manifestă predilecţia pentru tonuri 
şi nu pentru subiect. 

Preocuparea artiştilor impresionişti va fi să întinerească tema 
şi nu să interpreteze realitatea, urmărind să de-poetizeze realitatea, să 
găsească cei mai adecvaţi stimuli pentru redarea ei nu aşa cum ştiu 
că este, ci aşa cum aceasta li se înfăţişează. De aceea arta 
impresionistă este o artă a senzualului, a senzualităţii cultivate căreia 
îi lipseşte aproape valoarea simbolică. Pasiunile furtunoase, viziunile 
morale sau sociale, sentimentele bine determinate nu vor constitui 
substanţa artei lor. Impresionismul este o artă a indiferenţei morale 
sau sociale. 

Atunci când Degas pictează pânza lui Amărăciunea, care 
înfăţişează două personaje, un bărbat şi o femeie, aflate într-o stare 
de toropeală provocată de paharul de absint, el urmăreşte mai 
degrabă să redea una din scenele obişnuite ale barurilor mai puţin 
selecte din Paris decât să vorbească de consecinţele consumării unei 
astfel de băuturi. Arta impresionistă rămâne o artă a umanului căreia 
îi lipseşte perspectiva implicării morale. Este atitudinea fotografului 
care surprinde cu indiferență pe peliculă aspecte ale realităţii 
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înconjurătoare. Spectrul anonimatului, al dizolvării oricărei ierarhii 
valorice, sentimentul pasivităţii în faţa realului vor marca încă de la 
început arta impresionistă. Este o artă a amorțirii intelectuale 
provocată de senzualitatea corupătoare. Este o artă a uitării şi a 
detaşării care prefigurează obiectivitatea şi răceala ziaristică. 
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15. Parsifalul lui Claude Debussy — Martiriul 
Sfântului Sebastian 


Debussy n-a aparţinut unui cult anume şi nici n-a manifestat 
vreo preferinţă religioasă. Elanul lui existenţial era îndreptat către 
natură şi către artă. Aceste două realităţi conturau plenar existenţa 
lui. Altceva în afara lor nu era, astfel că, fuga de sine şi seducția 
naturii şi artei îi dădeau iluzia propriei sale interiorități. Spiritul lui, 
asemenea unei feline, era atent la fiecare bucurie pe care i-o prilejuia 
contactul cu realitatea. Această ieşire din sine l-a risipit în infinitele 
nuanţe gustate, seducţia simţurilor i-a stimulat spiritul să se 
manifeste în plan creator, sufletul lui s-a înfiorat la cea mai discretă 
atingere pe care o primea de la lume. 

Preocuparea lui Debussy pentru religie s-a manifestat în arta 
sa mai degrabă sub forma unui sincretism religios. Atenţia lui s-a 
îndreptat către antichitate, către spiritualitatea orientală sau către 
creştinism. Atunci când compune Preludiu la după-amiaza unui 
faun sau Epigrafele antice, baletul Khamma sau Martiriul Sfântului 
Sebastian, el are în vedere formele în care poate ipostazia misterul 
religios. 

Compunând Martiriul Sfântului Sebastian, Debussy va scrie 
cea de-a doua piesă ca importanţă pentru creaţia scenică, după 
Pelleas şi Melisande. Serghei Diaghilev, directorul baletelor ruse 
care iniţiase împreună cu trupa lui de balet o serie de stagiuni la 
Paris, avea să intermedieze legătura dintre Claude Debussy şi 
Gabriele d'Annunzio, propunându-le să colaboreze la o lucrare pe 
tema acestui sacrificiu. D'Annunzio avea scrisă deja lucrarea. Se 
pare că vederea unui pin rănit care sângera răşină şi prezența 
hieratică a Idei Rubinstein, una dintre dansatoarele trupei de balet, 
aveau să-l impulsioneze pe poet în conceperea şi finalizarea 
misterului său. Rolul Sfântului Sebastian avea să fie dedicat ei. 
Debussy va compune muzica în trei luni, deşi afirmase că i-ar fi 
trebuit o perioadă mult mai amplă pentru reculegere. În sfârşit, pe 21 


76 


mai 1911, misterul trebuia să fie reprezentat la teatrul Châtelet, deşi 
plana o atmosferă de incertă ostilitate datorită deciziei 
arhiepiscopului de Paris care interzisese piesa, scandalizat de faptul 
că rolul unui martir creştin fusese atribuit unei femei. La aceasta 
avea să se adauge starea de doliu naţional decretată în aceeaşi zi ca 
urmare a decesului ministrului de război, motiv pentru care 
reprezentarea piesei avea să fie amânată pentru a doua zi. 

Putem noi face prezentarea unei lucrări care se întinde pe 
durata a cinci ore şi care cuprinde în varianta originală a versiunii 
literare aproximativ patru mii de versuri? Claude Debussy şi Gabriel 
d” Annunzio cu siguranţă au crezut că da, şi în 1911, în Paris, ei au 
prezentat chintesenţa versiunii franceze, combinând orchestra şi 
muzica vocală, actul narator, mima şi dansul. Deşi proiectul a fost 
grăbit, compozitorul nu a fost nemulțumit de rezultat. Cu două 
săptămâni înainte de premieră lucrarea lui d'Annunzio fusese 
interzisă şi de Vatican. Arhiepiscopul Parisului se făcuse vocea 
Vaticanului interzicând catolicilor să meargă la spectacol şi 
amenințând cu excomunicarea pe toţi credincioşii care ar fi îndrăznit 
să aplaude. Debussy a declarat: vă asigur că am scris muzica ca şi 
cum ar fi fost comandată de biserică. Oricum, criticii n-au fost nici 
ei binevoitori cu această lucrare ce părea destinată eşecului încă de 
la început, şi nici reprezentări ulterioare ale ei nu vor avea parte de 
un succes binemeritat. 

Istoria martiriului Sfântului Sebastian este, ca şi celelalte 
poveşti ale martirilor din creştinismul timpuriu, intrată în legendă. 
Împăratul Dioclețian conducea Roma în secolul al IV-lea. Sebastian, 
aşa cum spune povestea, era un tânăr atât de frumos încât împăratul 
roman s-a îndrăgostit de el. Dar Sebastian, convertit la noua credință 
creştină, a respins avansurile lui Dioclețian şi a fost, la ordinele 
împăratului, legat de un copac şi ucis cu săgeți. Sebastian a fost 
canonizat şi comemorat în ziua de 20 ianuarie pentru sfinţenia morţii 
sale. 

Se spune că Sebastian era un cavaler da vază, arcaş în oastea 
împăratului Dioclețian şi totodată favorit al acestuia datorită 
frumuseţii fizice deosebite. Convertindu-se la creştinism, el va ajuta 
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de multe ori pe fraţii săi în credinţă care erau închişi sau conduşi la 
supliciu. Mai mult chiar, s-a silit să atragă la credinţa creştină pe 
mulţi dintre soldaţi şi prizonieri. Însuşi guvernatorul Romei şi fiul 
său Tiburţiu, convertiți de Sebastian, ar fi murit cu moarte de martiri. 
Aflând de toate acestea, Dioclețian va dispune să fie adus în faţa lui 
poruncind celui mai iubit dintre centurionii săi să adopte cultul lui 
Apolo. Renegând, împăratul, mirat, va face apel la vechea prietenie: 
Cum? Ti-am deschis larg poarta palatului şi ţi-am pregătit calea 
pentru o carieră strălucită, iar tu unelteai împotriva mea. Trecând 
repede la ameninţări, împăratul îl obligă la supliciu pentru a se 
lepăda de credinţa creştină. Sebastian va dansa pe cărbunii aprinşi 
care se vor transforma într-o grădină de crini ce simbolizează 
nevinovăția lui. Speriat, Dioclețian va da comanda să-l lege de 
trunchiul unui copac unde va fi ciuruit cu săgeți de proprii lui 
soldaţi, „în timp ce în suflet şi în spirit, spune Marguerite Long, 
Sebastian atinge luminile paradisului.”55 O legendă spune că el ar fi 
supravieţuit primului martiriu, fiind îngrijit de o femeie creştină din 
Roma. După vindecarea rănilor, Sebastian s-a prezentat din nou 
autorităților păgâne care l-au osândit la moarte şi l-au executat. 
Picturile care se referă la eveniment sunt numeroase, dar în 
ceea ce priveşte artistul, timpul sau locul în care el a lucrat, ele toate 
combină elementele unei scene oribile (un tânăr bărbat aproape gol, 
legat de un copac şi cu o mulţime de săgeți înfipte în el) alături de 
frumuseţea bărbatului însuşi. Circumstanţele crimei, mixtura între 
înalta credință şi pasiunea oarbă, acestea sunt elementele pe care 
scriitorii zilelor noastre le-ar urmări cu aviditate. Vincenzo Foppa cu 
Martiriul Sfântului Sebastian, Liberale da Verona cu Martiriul 
Sfântului Sebastian, Perugino cu Madona cu Pruncul şi sfântul, 
Giovanni Bellini cu Alegoria sacră, Gerrit van Honthorst cu Sfântul 
Sebastian, Georges de La 'Tour cu Sfântul Sebastian îngrijit de Irina, 
Pierre Puget cu Sfântul Sebastian, Jusepe de Ribera cu Sfântul 
Sebastian, sunt numai câteva nume de pictori care au fost fascinaţi 


35 Marguerite Long, La pian cu Claude Debussy, trad. C. Stoicescu, Ed. Muzicală, 
Bucureşti, 1968, p. 122. 
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de acest subiect. 

Arta oferă omului posibilitatea binelui, moralitatea 
subsumată ideii de frumos; arta exprimă deziluzia lui, tensiunea 
dintre real şi ideal, dar în acelaşi timp speranţa că frumuseţea îl 
poate mântui. Caracterul ei salvific îşi găseşte finalitate în stările 
sufleteşti pe care le provoacă, stări polarizate în jurul ideii că omul 
îşi poate depăşi condiţia, că el se poate desprinde de sub imperiul 
necesităţii pentru a avea acces la libertatea şi fericirea deplină. 
Frumosul promovat de artă nu înseamnă doar formalism, el îşi 
extrage substanţa din viaţă rezonând şi contribuind în acelaşi timp la 
trezirea - fiindu-ne îngăduit să întrebuințăm o expresie a lui Rudolf 
Otto - sentimentului numinos. Sentimentul sublimului striveşte şi în 
acelaşi timp înalţă, el, aşa cum îl definea pentru prima dată 
Longinus, „înalță sufletul în regiuni supreme şi face să se nască în 
noi o stare admirabilă de uimire.”56 Departe de intenţia a metaforiza, 
să ne amintim de Bach compunând Patimirile sale, de Beethoven cu 
oratoriul Cristos pe muntele măslinilor, de Wagner cu al lui Parsifal, 
de Schânberg atunci când scrie Moise şi Aron, şi, cu atât mai mult, 
de Debussy, care a plâns la magia dramei sale atunci când această 
lucrare se afla în repetiţii pe scena teatrului Châtelet. Astfel că, arta 
nu numai că mărturiseşte despre frumos, ci în acelaşi timp 
preschimbă sufletul muzicalizând sentimentele, ea înalță sufletul 
către virtute. Trăirile estetice nu dezbină ci, dimpotrivă, ele cheamă 
la unitate fiinţa umană. Este o unitate instabilă şi extrem de firavă, 
suficientă ca să lase în sufletul omului nostalgia paradisului. Arta 
nu-l mântuieşte pe om însă ea poate să aline dorul omului pentru 
absolut. 

Mai mult, arta întrezăreşte o frumuseţe de dincolo, o 
frumuseţe care scapă oricărei determinări cauzale sau conceptuale, 
înfățişând-o acestei lumi. Dar în acelaşi timp, ea eternizează 
vremelnicul, ea poetizează aspectele prozaice ale vieţii instaurând 
sub carapacea profanului sentimentul sacrului. De aceea, arta 
cheamă la înnoire lăsând în mod tainic în culcuşul sufletului ideea de 


3 apud Dicţionar de estetică generală, Ed. Politică, Bucureşti, 1972, p. 340. 
79 


desăvârşire. 

În religie, omul se desăvârşeşte prin slujirea aproapelui şi 
atunci când el îşi jertfeşte viaţa pentru acesta sau pentru credinţa 
creştină, măreţia actului său naşte nu numai Biserica după cum 
spunea Tertullian, ci are repercusiuni asupra culturii unui popor. 
Debussy însuşi afirma într-un articol despre Wagner scris în 1903 că 
„Jertfa de sine este totuşi una dintre cele mai frumoase virtuţi 
creştine”37, prefigurând în felul acesta preferința lui pentru un astfel 
de subiect. În fond, frumosul se împletește aici cu ideea de virtute şi 
moralitate, Debussy reînviind unul dintre cele mai străvechi 
concepte ale filosofiei greceşti, kalokagathia. Arta nu trebuie să 
aducă prejudicii spiritului, pare să afirme Debussy, ea trebuie să 
înnobileze firea lui, să impulsioneze elanul său către aflarea fericirii. 
Ca o contradicţie a constituţiei sale artistice, este interesant de 
remarcat faptul că a încurajat experienţele muzicale pe care le 
desfăşura Edgar Varese, experimente care, aşa cum se va vedea mai 
târziu, vor distruge misterul artei. 

Menirea artei este să întrupeze misterul şi esenţa vieţii. 
Misterul intermediază între artă şi realitate, el devine puntea care 
determină instalarea privitorului în fluxul de imagini pe care 
conştiinţa lui le selectează de la realitate în miile de experienţe 
anterioare creând în felul acesta fondul aperceptiv al acestuia, care 
se asociază printr-un mecanism imanent şi obscur, asemenea unei 
maşinării a cărei finalitate funciară scapă analizei imediate. 

Artistul îşi ascute simţurile descoperind noi receptacole, noi 
canale prin care el să poată avea acces la misterul vieții. 
Sensibilitatea lui este acutizată, dominată de impulsuri febrile şi 
inconştiente, focul său interior se aseamănă rugului care nu se 
mistuie niciodată. În felul acesta, el are iluzia eternității, intră în 
posesia  supraindividualului, a ceea ce este supranatural 
transformându-l în natural. În faţa sufletelor scrobite el se simte 
stingher. De aceea, idealul lui de libertate artistică îl impune nu prin 


37 Claude Debussy, Domnul Croche antidiletant, trad. A. Hoffman, Editura 
Muzicală, Bucureşti, 1965, p. 108. 
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exercitarea facultăţii volitive, el nu constrânge prin forță fizică. Forţa 
lui uzează de arsenalul rațiunii şi al sensibilităţii. El se impune 
doborând bariere interioare. 

Misterul contemplat nu provine din viziunea divinității. Este, 
mai degrabă, un mister al simţurilor. Lumea este filtrată şi 
subordonată simţurilor. Impresionismul vorbeşte de o realitate a 
simţurilor care o precede pe cea a lumii înconjurătoare. Este o lume 
mai mult simțită decât contemplată, în care beţia simţurilor îşi 
revendică pretenţia de drog permis. Misterul artei impresioniste şi 
simboliste se aseamănă unui vis de o infinită frumuseţe care 
construieşte o punte a imaginarului peste o mare de lumină şi tăcere. 

Subiectul religios l-a atras pe Debussy în măsura în care el 
corespundea estetismului său cvasireligios. Nu religiozitatea îl 
atrăgea pe Debussy la acest subiect, cum de altfel nici pe 
d” Annunzio, ci aura de mister şi de exotism pe care o degajă o astfel 
de tematică. Este aceeaşi fascinație pe care o încearcă un neofit 
atunci când se apropie de tainele cabalei sau ereziei gnostice, fără ca 
el să fie încă trăitor şi cunoscător al acelor precepte, în care crede că 
stă ascunsă înţelepciunea lumii. Debussy vrea să creadă în misterul 
şi paradoxul creştinismului, preferând arta (ca intermediar pentru 
iniţierea sa) oricărui cult sau sistem de reguli preferenţiale. Debussy 
se apropie de domeniul credinței cu îndoiala metodică ce-l 
caracterizează pe omul modern, care ştie că ştiinţa nu poate oferi 
răspunsuri tuturor problemelor pe care sufletul le ridică şi care 
întrezăreşte în credință un posibil răspuns. El preferă sinceritatea, 
prefăcătoriei; pasiunea, aridităţii sufleteşti; înţelepciunea credinţei, 
obscurantismului naiv: „Nu-i evident ca un om care vede misterul în 
toate lucrurile să fie necesar atras de un subiect religios? Când 
Sfântul se înalță către Paradis, cred că am reuşit să exprimăm toate 
sentimentele pe care le trezeau în mine ideea înălțării. Am reuşit? 
Asta nu mă priveşte. Nu mai avem credinţa naivă de altă dată. 
Credinţa pe care o exprimă muzica mea este ea ortodoxă sau nu? Nu 
pot să o spun. Este credința mea personală care cântă cu toată 
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sinceritatea.”38 


După cum mărturiseşte Marguerite Long, Debussy a lucrat la 
acest mister într-o adevărată stare de exaltare, (stare care l-a răpit şi 
pe d'Annunzio) identificându-se cu sfântul său atât de mult încât, 
puţin a lipsit ca Debussy însuşi să fie pătruns de credință. Atât de 
mult se aseamănă sfântul lui d'Annunzio cu emblematicele chipuri 
ale pictorului Dante Gabriel Rosetti, radiind mister, senzualitate şi 
misticism. Şi mai mult, acest chip se regăseşte în viziunile lui 
Gustave Moreau, fascinând prin exotism şi opulenţă orientală, sau în 
picturile lui Odilon Redon şi James Whistler prin aura lor hieratică. 
Şi oare nu răzbate din acest Mister fervoarea religioasă care-l 
contaminase pe poetul Paul Claudel? 

Ce a rezultat? A rezultat un poem lung a cărui reprezentare 
durează mai mult de patru ore, în care scenele muzicale se întind pe 
durata unei ore conturând, aşa cum afirma Emile Vuillermoz, „un 
lung farmec, o imensă incantaţie, o vrăjitorie realizată cu cuvinte 
rare, ritmuri ciudate, sonorități halucinante”5%, „o emoţionantă 
sinteză de mituri şi de simboluri păgâne şi creştine, o senzuală 
echivocitate între Isus şi Adonis, un extaz mistic ce frizează erezia şi 
manifestările pure ale tandreţei evanghelice ca în cântecul Vocilor 
celeste sau în episodul Bunul Păstor ce compun o atmosferă stranie 
care ne revelează o față necunoscută a geniului său.”4% Astfel, 
Debussy se ataşează de acest poem nu numai prin tematică ci şi prin 
predilecția lui pentru simbolismul de tip magico-religios şi mai ales 
pentru simbolismul manifestat de activitatea subconştientă a omului. 
În fond, una dintre facultăţile principale ale omului este aceea de a 
simboliza. Sfera de semnificaţie a simbolurilor se află undeva la 
graniţa dintre convenţional şi contingent, prin urmare, a recurge la o 
interpretare a lor prin prisma programatismului sui-generis pe care 
Debussy îl utilizează la multe dintre lucrările sale, nu ni se pare un 
fapt lipsit de importanţă. Debussy îmbrăţişează mixtura de simboluri 


38 apud Marguerite Long, op. cit., p. 129, preluat din Comoedia, 18 mai 1911. 
3 ibidem, p. 126 — 127. 
% Emile Vuillermoz, Histoire de la musique, Arth&me Fayard, Paris, 1958, p. 358. 
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creştine (crinul, fecioara, crucea largă şi profundă, arborele vieţii, 
cerul indulgent, rănile, săgeata, miliția ardentă) şi simboluri profane 
(ramura de măslin, rândunica, focul, erosul, torţa, fereastra) - fără ca 
demarcaţia să fie strictă, unele dintre ele găsindu-se în ambele 
contexte - fascinat fiind de potenţialul poetic pe care acestea îl 
ascund şi care îi fusese dezvăluit de dramaturgul d’ Annunzio. 

Lucrarea Martiriul Sfântului Sebastian debutează cu 
Preludiul la Curtea crinilor, o amplă frescă ce desfăşoară sonorități 
maiestuoase şi calme expuse de suflători la unison, cel mult la 
octavă, amintind de polifonia în panglică specifică primelor cântări 
creştine, la care se adaugă, prin intervenții pasagere, cordarii, cele 
două harpe şi alămurile, reprezentate de corni, cornul englez şi 
trompete, completând o atmosferă exotică, nu numai prin 
combinațiile timbrale întrebuințate ci şi prin melodismul dominat de 
structuri pentatonice şi armonia a cărei densitate variabilă atinge un 
punct culminant înainte de intervenția naratorului care anunță în 
felul acesta cadrul temporal şi spațial unde se desfăşoară acțiunea: 
grădina prefectului, Roma, 380. 

Sebastian asistă la mărturia de credință a celor doi frați 
gemeni, Mark şi Marcellian, dispuşi să se sacrifice pentru aceasta, 
Sebastian însuşi cu chipul transfigurat invocând un semn de la 
Dumnezeu, săgeata trasă spre cer care nu s-a mai întors. D’ Annunzio 
împleteşte drama lui Sebastian cu cea a martirilor Mark şi 
Marcellian, doi frați care, aşa cum ne înştiinţează Martirologiul 
Roman, au fost reţinuţi de judecătorul Fabian în timpul persecuțiilor 
lui Dioclețian, legaţi de un stâlp şi străpunşi în picioare cu cuie 
ascuţite. Deoarece nu au încetat să laude pe Cristos, au fost străpunşi 
cu sulițe dintr-o parte în alta, şi, îmbrăcaţi în slava muceniciei, au 
intrat în împărăţia cerească. Sebastian era creştin însă exemplul celor 
doi fraţi va marca definitiv propriul său destin. 

Intervenţiile naratorului (care îşi va asuma şi rolul Cezarului) 
şi ale lui Sebastian constau într-un ton declamat a cărui expresie 
fluctuează în funcţie de evoluţia acţiunii. Doar cei doi frați gemeni 
diafonizează iar corul de arcaşi survine cu repetiţii melodice în timp 
ce orchestra contribuie la unificarea acțiunii interludiind sau 
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comentând asemenea unui personaj principal prin efecte tehnice sau 
expresive specifice, înscriind formule melodice mozaicate a căror 
textură variază policrom într-o devenire continuă. Apogeul are loc în 
final prin viziunea corului de serafimi, orchestra amplificând cu 
maxim de resurse acest efect. Timpanul, clopotele şi alămurile 
contribuie la crearea unei revelații în care tot cerul cântă. 

Al doilea act, Camera magică, corespunde momentului de 
ispită al lui Sebastian când, aflat în faţa porţilor care ascund toţi 
idolii Romei şi zodiacele universului, este fermecat de vocea 
cristalină a fecioarei Erigone pe care o înlătură invocând un semn 
vizibil din partea cerului. Viziunea muzicală a lui Debussy este una 
cinematografică. El construieşte prin intermediul clişeelor tematice 
ambianța decorativă a camerei. Sonorităţile tremolate asemenea unei 
pedale de tip ostinat, infiltrarea modurilor cromatice sau a hexatoniei 
în sens descendent parcurgând patru octave şi întregul evantai 
orchestral, coloritul extrem de divers a cărei densitate este 
fluctuantă, determină o invazie a teatralităţii scenice, în care sunetele 
se transformă în imagini, imagini care trimit mai întâi la senzaţii şi 
emoţii, şi abia apoi la acţiune. 

Întâlnind-o pe Erigone, Sebastian este sedus de duioşia 
infinită a acestui glas care expune o melopee pe structuri 
pentatonice, fapt care amplifică efectul exotic al scenei. Amestecului 
de mister, de ocultism pe care îl degajă această cameră i se adaugă 
tentaţia disimulată a erotismului, mascat de vocea senzuală a 
preotesei al cărei farmec sporeşte prin intervenţiile flautului sau 
piculinei. Şi în Ispitirea Sfântului Anton de Gustave Flaubert sau în 
Thais de Anatol France, eroul trece prin momente de cumpănă 
sufletească în care îi sunt puse la încercare virtuțile morale. 
Sebastian nu ezită şi cu toată dragostea, cu toată forţa şi fervoarea 
credinței sale se roagă pentru un nou semn care să-l sprijine în 
îndeplinirea misiunii divine. Este un semn care nu întârzie să apară 
căci, o nouă voce (simbol al Fecioarei Maria) eliberată de orice 
rostire pătimaşă îi prefigurează apropiata agonie într-o formă poetică 
de neuitat: Il éclaire de sa figure / Ma tristesse et la nuit d'6te. 
Melodia se deapănă într-un registru din extremul acut sugerând în 
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felul acesta înălțimile abisale din care ea coboară, în timp ce 
orchestra abia îşi face simțită prezenţa înnobilând firul melodic cu 
armonii diafane ce amintesc de țesătura eterofonică. 

Al treilea act se numeşte Conciliul dumnezeilor falşi. 
Conciliul sau sinodul reprezenta în cadrul bisericii o reuniune 
compusă din majoritatea episcopilor convocată de împărat sau de 
papă pentru a discuta şi stabili orientări sau a lua hotărâri în 
probleme importante în ceea ce priveşte dogma sau chestiuni legate 
de ordine interioară şi practică religioasă. În anul 325 avusese loc 
conciliul de la Niceea şi la un an după petrecerea martiriului lui 
Sebastian, biserica primară va convoca un alt conciliu la 
Constantinopol. Transferul acestui termen în perimetrul legislaţiei şi 
politicii romane poate părea un pic forțat. Împăratul convoacă 
această adunare înconjurându-se de toţi astrologii, înţelepţii şi 
slujitorii din temple, împreună cu el tronând şi totemul fiecărei 
zeități din întregul imperiu, ca simbol al propriei sale autorității 
printre zei şi oameni. Orchestra se rezumă doar la trompete ce 
intonează, de cele mai multe ori monodic, o melodie maiestuoasă 
însoţită de ritmul timpanilor, amintind de acele euphemia ce făceau 
parte din ceremonialul curţii din acea perioadă. Debussy exploatează 
aici şi acel stil de cântare antifonic specific acelor vremuri, ca o 
modalitate de a completa sărăcia armonică. 

Împăratul convoacă acest conciliu cu intenţia de a preaslăvi 
frumuseţea trupească a lui Sebastian, de a-l declara zeu şi de a-i 
alege un chip sub care să fie adorat. Sebastian refuză amintind că el 
cunoaşte botezul adevărat, botezul care aduce viaţa duhovnicească 
sub legea lui Cristos, singurul rege al universului. Această afirmaţie 
îl înfurie pe Cezar, el însuşi recunoscând ca autoritate deplină peste 
zei pe Apollo, cel care luminează întreaga lume din carul de foc. 
Declaraţiei inspirate a lui Sebastian, Cezar îi opune un imn care 
slăveşte atotputernicia zeului său. Slujitorii lui Apollo încep să ridice 
un cântec de slavă domnului din Delos şi Sminthe într-o execuţie 
vocală monodică, o scurtă invocaţie însoțită de acompaniamentul 
acordic al harpei căreia i se adaugă discret şi intervenţia corzilor 
completând o armonie plagală, totul evoluând către un punct 
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culminant care este întrerupt de strigătul lui Sebastian. 

Tăcerea pe care o impune Sebastian este determinată şi de 
mărturisirea de credință pe care o face acesta, pe de o parte 
denigrându-l pe Apollo pe care-l numeşte demon mort căruia nu-i 
recunoaşte nici o autoritate, pe de altă parte el însuşi declarându-se 
creştin, supus celui care este stăpân peste viaţă şi moarte, Cristos. 
Este unul dintre cele mai tensionate momente în care împăratul face 
mărturisiri contradictorii. El cere condamnarea la moarte a lui 
Sebastian dar în acelaşi timp este subjugat de frumuseţea chipului 
său astfel că, încoronarea promisă lui riscă să se transforme într-o 
crimă. Pasiunea lui pentru Sebastian îl determină să-i ceară a-i cânta, 
dorinţa lui lovindu-se de un nou refuz şi de o reînnoită mărturisire de 
credință. Sebastian îi cere împăratului să asculte melodia 
crucificatului, tânărul prinţ al estului, pe care el însuşi va dansa cu 
pasiune. Orchestra capătă o înfăţişare gravă şi meditativă, rareori 
întâlnită la Debussy sub forma aceasta. Este unul dintre puţinele 
locuri în care Debussy valorifică moştenirea primită de la Wagner 
sub forma unei armonii dense, intens cromatizată. În fond, ea 
aprofundează şi revelează în acelaşi timp conflictul născut în sufletul 
împăratului care vede în mărturisirile lui Sebastian dorinţa de a fi 
declarat zeu suprem şi de a i se ridica altare şi temple în care să fie 
cinstit. Evoluţia orchestrală precede şi prefigurează evoluţia 
ulterioară a dramei transformându-se treptat într-o alegorie muzicală 
a ideii morţii. Sufletul lui Sebastian este întristat de moarte, el 
retrăieşte suferinţa lui Cristos din Grădina Ghetsimani. Atât de 
enescian sună pe alocuri orchestra încât există riscul de a-l confunda 
pe unul cu celălalt. Loviturile de timpan întăresc previziunea sumbră 
a morţii. Mai mult, stridenţe armonice presărate adesea pe parcursul 
acestei scene construiesc o sublimă Vale a Plângerii, în care sufletul 
trăieşte cu maximă acuitate contrastul dintre bine şi rău. Este unul 
dintre puţinele cazuri din creaţia lui Debussy în care muzica 
primeşte pecetea metafizicii. 

Şi ce poate fi mai elocvent atunci când vorbim de înrudirea 
dintre Debussy şi Enescu remarcând câteva caracteristici mai rar 
întrebuințate de Debussy şi care aveau să fie principii de bază în 
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construcția melodică enesciană. Căci aici întâlnim atât oscilația 
dintre terta mare şi cea mică, în care terța mică este adusă prin 
alunecare descendent cromatică iar terța mare este atacată prin salt 
melodic ascendent urmată de o nouă coborâre cromatică, tot pasajul 
amintit fiind realizat pe silaba ah! din intervenţia muzicală a 
femeilor din Byblos care-l deplâng pe Sebastian; dar şi celula 
alcătuită dintr-un semiton şi o terță mică (enarmonică cu secunda 
mărită) întrebuințată în mai multe rânduri, care survine în 
melodismul lui Debussy ca inspiraţie de sorginte folclorică. Şi în 
atâtea rânduri apar şi cromatisme antrenate de mişcări melodice 
divergente care creează o atmosferă ce va prefigura muzica specifică 
secolului al XX-lea. 

După lamentaţia muzicală a femeilor din Byblos survine o 
nouă voce care aminteşte de cea din actul al doilea (simbolizând de 
astă dată persoana lui Cristos) al cărei: J'expire, je meurs, ô beauté! 
Je meurs, mais pour renaître imperissablement!, îl aminteşte pe cel 
al Sfintei Tereza: Je meurs de ne pas mourir!, sau îl prefigurează pe 
cel al lui Daniel Turcea: Știu, vom muri, dar câtă splendoare! 
Orchestra deapănă în continuare o melodie infinită de esență 
wagneriană şi mabhleriană, tehnică ce va căpăta în mâinile lui 
Debussy valoare simbolică. Acordurile de septimă şi de nonă expuse 
de cordari creează o armonie intens cromatizată care dublează starea 
meditativă a eroului sedus de idealul de puritate morală întrezărit în 
persoana cristică. Este un moment scurt şi de maximă concentrare 
expresivă, care demonstrează faptul că Debussy stăpâneşte la 
perfecţie această tehnică subordonând-o unor considerente estetice. 
El nu face abuz de ea ci, dimpotrivă, devine modalitatea de a evoca 
lumea de dincolo sub forma unui dor de esenţă misterioasă ce 
cuprinde sufletul lui Sebastian. 

Sebastian se numără printre acei sfinți din primele secole ale 
bisericii care a cucerit cerul prin violenţă. El este conştient de faptul 
că moartea înseamnă câştigul propriei vieţi, întocmai ca în parabola 
evanghelică despre bobul de grâu. Rugăminţile împăratului, care îi 
oferă totul sedus de frumuseţea lui, sunt zadarnice. Asemenea 
Mântuitorului care fusese ispitit să aibă întreg pământul la picioarele 
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sale, Sebastian se dezice de tot ceea ce înseamnă deşertăciune 
lumească. Acest episod interpune Cetatea lumească pe de o parte, pe 
de altă parte Cetatea divină, văzute într-o confruntare permanentă, 
aşa cum episcopul Augustin, aproape contemporan cu Sebastian, şi 
le imaginase. 

Mai mult, Sebastian alege viaţa de martir, sedus fiind de un 
ideal transcendental a cărui cunoaştere presupune renunţarea la 
viaţă pentru a câştiga adevărata viaţă. lată paradoxul creştinismului 
pe care Sebastian îl înțelege cu o maximă acuitate încă de la 
începutul convertirii sale când este fascinat de sacrificiul celor doi 
frați gemeni, Mark şi Marcellian. Este viaţa supranaturală, viaţa 
harului, viaţa celui care se află în grațiile Domnului, el însuşi 
confirmând starea de binecuvântare a aceluia care vine în numele 
Domnului Cristos. 

Parafrazând cuvintele apostolului Pavel care cerea să dispară 
omul vechi şi să facem loc omului nou, să permitem lui Cristos să 
locuiască în noi, să devenim asemenea lui prin gest, cuvânt şi 
simţire, Sebastian acceptă martiriul în virtutea identităţii lui cu 
Cristos, cel pe care îl iubeşte mai presus de orice, afirmând că El şi 
cu mine una suntem. Identitatea lui cu persoana cristică este atât de 
intensă încât Sebastian preia multe expresii utilizate de Cristos pe 
când predica. Isus utilizează această expresie referindu-se la 
identitatea de substanţă cu Tatăl, prima persoană a Treimii. De aceea 
nu trebuie să ne scandalizeze acest lucru, motivând o posibilă 
atitudine eretică a lui d'Annunzio însuşi, atâta vreme cât pentru 
anumite considerente estetice pot apare, în aparenţă, licenţe de 
natură dogmatică. Interpretarea se poate face în contextul oferit de 
apostolul Pavel, înlăturând astfel acest risc. Sebastian se identifică 
atât de mult cu persoana cristică încât retrăieşte nu numai spiritual ci 
şi trupeşte patimile lui. 

Intervenţia corului de sirieni sau a femeilor din Byblos, 
văzuţi într-o conjunctură mixtă, continuă să aduleze persoana lui 
Sebastian. Vivacitatea ritmică, glisando-urile orchestrale sau vocale, 
anumite combinaţii timbrale, melodicul subordonat în acest caz 
elementului ritmic, scriitura polimodală, fluctuațiile de tempo şi 
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fricțiunile armonice amintesc de inovațiile lui Stravinski. Debussy 
avea să-l cunoască pe Stravinski şi să admire mult lucrările acestuia 
fapt care se va reflecta în unele pagini ale sale. Atât baletul Jocuri 
cât şi misterul Martiriul Sfântului Sebastian vor purta amprenta 
maestrului rus. 

Exasperat de statornicia lui Sebastian, împăratul cere tuturor 
să-l plângă, căci el îşi proclamă izbânda peste toți idolii Romei. De 
fiecare dată când invocă moartea lui Sebastian, revine obsesiv 
conflictul sufletesc al împăratului reliefat contrastant prin expresia 
dar este atât de frumos. Lăsaţi-l să moară afirmă într-un final, corul 
perpetuând starea de jale printr-un cântec tânguitor, un cântec de 
înmormântare ce aminteşte de funerarele threni, imaginat sub forma 
unei pedale prelungite peste care se adaugă corul într-o inspirată 
pendulare între secunda mică şi secunda mare, la a cărei atmosferă 
de suferință interiorizată contribuie şi orchestra cu o sonoritate 
restrânsă, prin reluarea unor motive cromatice în mers melodic 
divergent ce frizează microtoniile de sorginte orientală. Intervenţia 
harpei cu un motiv sacadat de cvartă mărită, transformarea sunetului 
prelung al pedalei într-o oscilație de două sunete situate la interval 
de secundă mare, descrescendo-ul tot mai pronunţat contribuie la 
adâncirea expresiei şi la instalarea unui sentiment funebru. 

Referitor la rolul expresiv al orchestrei pe toată durata actului 
al treilea, Marguerite Long elogiază calitatea acesteia care „găseşte 
limbajul însuşi al torturilor: ardere, înroşirea alămurilor, troznituri, 
gâfâiala sclavilor-călăi etiopieni. Tobe în aritmie aproape cardiacă a 
unei Patimi în care Sebastian, îngrozit, se clatină, întreabă: 

L-aţi văzut pe acela pe care-l iubesc? L-aţi văzut? 
CORUL 
Cât este de frumos! Cât este de frumos! 
SEBASTIAN 
Isuse, vino la mine! Flacăra mea, Regele meu! 
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Fiţi îmbătaţi, ochiţi de aproape, eu sunt ţinta. În faţa oamenilor săi pe 
care-i îndeamnă, Sfântul se prăbuşeşte sub săgețile lor ca şi sub 
florile femeilor.” 4 

Cel de-al patrulea act, Laurul rănit, debutează într-o 
atmosferă încordată realizată printr-un acompaniament tremolat 
obținut atât de timpan cât şi de cordari, în care cornul englez 
suprapune o monodie compusă din cvarte mărite, secunde şi terțe 
mari în ambele sensuri care se pliază pe o structură hexatonică ale 
cărei caracteristici sunt mult atenuate prin prevalența unor anumite 
trepte. Sebastian este legat de trunchiul unui copac, neîncetând să-i 
îmbărbăteze pe cei care vor executa pedeapsa infamă, numindu-i 
fraţii mei. Revine aproape ca un leitmotiv expresia mor pentru a nu 
muri care semnifică încrederea lui Sebastian că moartea lui va 
constitui temelia atâtor creştini ce-i vor urma în credința lui pentru 
Cristos. Săgețile care-l străpung sunt cuiele Mântuitorului său, 
copacul de care a fost legat devine cruce aidoma celei pe care a fost 
răstignit Cristos. Suferința lui se identifică cu ființa arborelui care 
tremură o dată cu el. Debussy evocă suferințele lui Sebastian făcând 
apel din nou la limbajul wagnerian. Pe măsură ce suferințele lui se 
amplifică anunțând momentul apropiat al morții, atât corul sirienilor 
şi al femeilor din Byblos cât şi intervențiile orchestrale devin 
sacadate şi crispate în sonorități. O ultimă rugăciune a corului într-o 
sonoritate stinsă precedă intervenţia naratorului care anunţă simplu 
moartea lui. Întreg ritualul de înmormântare a lui Sebastian se 
desfăşoară în acordurile harpei şi al cântecului monodic al corului ce 
imprimă melodiei specificul tetracordurilor cromatice. Rănile de pe 
trupul lui Sebastian dispar iar sufletul lui se înalță până la porțile 
paradisului. 

Pentru a evoca înălțimile Paradisului, cel de-al cincilea act şi 
ultimul al acestui Mister, Debussy reînvie arta chanson-iştilor 
francezi, a lui Claude Goudimel, Clement Janequin etc, demonstrând 
că stăpâneşte o tehnică pe care o utilizează numai atunci când ea este 
subordonată unui anumit ideal estetic, la fel cum a făcut 
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întrebuinţând tehnica wagneriană a melodiei infinite pentru a reda 
presimţirile morţii în sufletul lui Sebastian. Viziunea finală este una 
dantescă, plină de lumină increată şi de elan, sufletul lui Sebastian 
străbătând pe rând cercul martirilor, al fecioarelor, al apostolilor şi al 
îngerilor, pentru a se adăuga în final la marea mulțime a sfinților. 
Cântul monodic se îmbină cu cel în stil madrigalesc a capella, vocile 
feminine alternează cu cele bărbăteşti, pentru ca spre final să se 
adauge şi orchestra, o dată cu cântecul sufletului lui Sebastian. 

Referitor la identificarea dintre autor şi personaj, a lui 
Debussy şi a lui Sebastian, George Bălan remarcă cu extremă 
acuitate psihologică rolul pe care această capodoperă îl joacă în 
economia mântuirii, valoarea spirituală şi semnificaţia ei în strânsă 
legătură cu destinul artistic şi moral al compozitorului. George Bălan 
are în vedere o anumită viziune despre iubire, realizând totodată un 
paralelism între traseul artistic şi spiritual al lui Wagner şi Debussy. 
Pelleas şi Melisande constituie replica mai puţin zgomotoasă a 
iubirii care i-a unit pe Tristan şi Isolda în moarte. 

Atunci când compunea opera Tristan şi Isolda, Wagner citise 
deja din scrierile filosofului Schopenhauer, identificându-se cu 
concepţia acestuia despre viaţă şi iubire. Viaţa nu însemna altceva 
decât un nesfârşit prilej de durere, destinul omului este receptat ca 
fatalitate astfel că, orice împotrivire în fața acestuia este de prisos. 
Iubirea este un sentiment care nu este declanşat şi coordonat de 
inima omului, ci, mai degrabă, o realitate exterioară omului care îl 
subjugă şi îi condiționează existenţa. Acest lucru pare să-l afirme 
Wagner atunci când, în cadrul operei, lasă drept izvor al iubirii dintre 
Tristan şi Isolda acea poţiune, care, o dată băută, declanşează 
naşterea acestui sentiment. Iubirea capătă statut magic. Acţionează 
ca prezenţă insesizabilă, magia ei farmecă şi supune totodată. 
Wagner admite mijlocirea acelei licori din nevoia de a justifica 
propriul lui comportament atunci când se îndrăgosteşte de Mathilde 
Wesendonck, soţia celui care l-a ajutat de atâtea ori. E ca şi cum ar 
afirma că răul pe care îl înfăptuieşte nu-l priveşte pe sine. Filtrul 
iubirii este de vină. Nu aminteşte acest lucru de episodul biblic în 
care bărbatul Adam dădea vina pe femeie, iar Eva dădea vina pe 
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şarpe? Răul înfăptuit nu constă în libertatea omului, acest lucru fiind 
forma cea mai subtilă de a înşela conştiinţa prin autoiluzionare, 
întrupând răul într-o prezenţă exterioară. Wagner identifică cumva 
răul cu iubirea sub chipul acelei poţiuni. Ele sunt legate în mod 
necesar una de cealaltă, de aceea la Wagner femeia devine, în mod 
paradoxal, mijloc de mântuire dar şi instrumentul prin care bărbatul 
înfăptuieşte păcatul. 

Dar poate că Wagner nu consideră păcat ceea ce el însuşi 
înfăptuieşte. Poate nu are conştiinţa păcatului atunci când deciziile 
lui sunt dictate de ceea ce însăşi inima îi dictează. Nu-l prefigurează 
oare în felul acesta pe Nietzsche cu lucrarea lui Dincolo de bine şi de 
rău? Pe Nietzsche nu-l cunoscuse încă şi poate că Wagner însuşi este 
unul din inspiratorii acestei lucrări. Lucrul la opera Tristan şi Isolda 
îl începuse în 1856, iar premiera are loc la Miinchen în 1865. Pe 
Nietzsche îl va cunoaşte cinci ani mai târziu când Wagner divorțase 
de prima soţie şi se recăsătorise cu Cosima. 

Afirmând că totul este reductibil la iubire nu aderă Wagner în 
felul acesta principiilor romantismului care centrau viaţa şi creaţia pe 
activitatea interioară a sufletului? Eul romantic este lăsat în voia 
pasiunilor, al simţămintelor cele mai profunde devenind, aşa 
cumafirma Emanoil Ciomac, „un glas pierdut al uriaşei polifonii; o 
polifonie în el şi în jurul lui e toată viaţa în rosturile ei cele mai 
adânci. Tot vuietul ei răsună într-însul ca un ecou într-o scoică. Este 
glasul oceanului vieţii neconştiente, al experienţei nelămurite, al 
fenomenelor.” 4 

Pesimismul radical al acestei opere reflectă mentalitatea 
umană care nu-l mai posedă pe Dumnezeu, care nu mai crede în 
atotputernicia lui. Interesant este faptul că la origine, acest poem în 
versuri semnat de Godfried von Strasburg, păstrează o sumedenie de 
elemente creştine care înviorează şi conferă plus de substanță şi 
profunzime iubirii dintre cei doi. Wagner elimină acțiunea 
complicată a textului originar, exagerând pesimismul care stă la baza 


42 Emanoil Ciomac, Viaţa şi opera lui Richard Wagner, Editura Muzicală, 
Bucureşti, 1967, p.139. 
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ei. 

Ne-am abătut un pic de la cursul ideilor iniţiale pentru a 
realiza o legătură mai profundă cu viziunea despre iubire a lui 
Debussy, şi cu modul în care aceasta evoluează. Pelléas şi 
Mélisande aduce în fond o concepţie asemănătoare despre iubire. 
Personajele sunt ghidate din umbră de forţe necunoscute care, în 
drama lui Maeterlinck, nu mai sunt generate de o substanţă ce 
întruneşte capacităţi magice. În această dramă, asemenea tragediilor 
lui Euripide din Grecia antică, destinul, forță incontrolabilă, este 
responsabil pentru declanşarea şi evoluția acestui sentiment, 
determinând deznodământul fatidic. 

În continuare, George Bălan atribuie lui Debussy o atitudine 
penitenţială, atitudine provocată de concepţia despre iubire pe care 
acesta a dezvoltat-o în opera Pelléas şi Mélisande. El reacţionează 
asemenea lui Wagner (care compusese Parsifal ca replică la Tristan 
şi Isolda), scriind muzica la Martiriul Sfântului Sebastian. Pentru 
George Bălan, opera Pelléas şi Mélisande nu aduce nimic nou, ca 
problematică a erosului, în raport cu opera Tristan şi Isolda. Cu 
Parsifal, Wagner restaurează erosul, redând acestuia una dintre cele 
mai profunde semnificaţii. Iubirea rezidă în jertfă de sine, într-un 
eros asumat care să contribuie la zidirea fiinţei umane. lar Debussy, 
prin Martiriul Sfântului Sebastian duce mai departe, într-o viziune 
integratoare, concepţia despre iubire văzută ca sacrificiu permanent, 
ca şi renunțare la viaţă din iubire pentru aproapele, căci nu este 
iubire mai mare, spune evanghelistul, decât a aceluia care îşi dă viaţa 
pentru prietenul său. Debussy reiterează o concepţie profund creştină 
despre iubire căci în creştinism, prefacerea pâinii şi vinului, 
semnifică reactualizarea jertfei de pe cruce a lui Isus cu care 
Sebastian s-a identificat până în ultima clipă. 

Ideea jertfei de sine din dragoste pentru comunitate reapare la 
Debussy la scurt timp după ce terminase Misterul, pentru că în 
acelaşi an va începe lucrul la baletul Khamma, pe care-l va termina 
anul următor, şi în care este vorba de o dansatoare ce acceptă, pentru 
a îndupleca zeii, să danseze până se prăbuşeşte moartă. Aici apare în 
mod adiacent sugerată ideea forței mântuitoare pe care arta o deţine, 
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forţă mijlocită de artistul care acceptă până la sacrificiu de sine să 
ducă mai departe principiile sale estetice. 

În ce măsură stă în picioare ideea actului penitenţial pe care 
Debussy l-ar fi realizat cu Misterul său, de vreme ce în acelaşi an 
(1912-1913) va compune o lucrare, este vorba de Jocuri, al cărei 
subiect reprezintă un discret joc erotic în trei, rămâne un fapt 
discutabil. Acest lucru nu diminuează forța morală ce străbate 
Misterul său, una dintre cele mai reprezentative şi vizionare creaţii 
ale compozitorului, în care concepţia oratorială şi muzica de scenă, 
stilul madrigalesc şi polifoniile instrumentale în stil wagnerian sau 
mahlerian, inspiratele arii şi recitativele se împletesc pentru a 
glorifica cu o intensitate lirică neîntâlnită, cum afirma un preot, 
dragostea pentru Cristos. 
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16. Richard Wagner în viziunea lui Claude 
Debussy 


Unul dintre compozitorii evocaţi în modul cel mai 
contradictoriu de Claude Debussy este Richard Wagner. Debussy a 
fost într-o primă etapă un înfocat admirator al compozitorului 
german, pentru ca ulterior să adopte faţă de acesta o atitudine ceva 
mai rezervată sau chiar ostilă uneori. De altfel, influenţe wagneriene 
se resimt cu ardoare în unele creaţii de-ale lui Debussy. 

Atunci când îşi îndreaptă ochiul critic asupra lui Wagner, 
Debussy îl priveşte atât ca poet, cât şi ca muzician, recunoscând 
acestuia o calitate cu totul specială şi anume aceea de a fi capabil să 
compună o artă „frumoasă şi ciudată, impură şi seducătoare.”4% 
Recunoaştem aici una din trăsăturile atât de specifice personalităţilor 
de geniu, aceea de a se manifesta contradictoriu în câmp creator, ce 
construiesc un frumos ale cărui valenţe se exercită pe o axă a 
polarităților, a  contradicţiilor, a  rupturilor, des întâlnită la 
compozitorii aparţinând modernităţii. Baudelaire este cel care 
surprinde atât de bine spiritul acestei epoci, el însuşi un înfocat 
wagnerian. Debussy apare în acest context ca un ecou al lui 
Baudelaire, acesta din urmă făcând referinţe la natura duală a 
frumosului: „Frumosul este întotdeauna bizar. Nu vreau să spun că e 
vorba despre un bizar rece şi căutat, pentru că ar însemna atunci că 
nu ar fi altceva decât o dihanie care ar ieşi din rosturile vieţii. Spun 
doar că el conţine întotdeauna o anumită bizarerie, ceea ce îl face să 
devină acel Frumos deosebit.”4 

Şi Debussy continuă pe de o parte să elogieze arta lui 
Wagner sau, dimpotrivă, să o incrimineze, acolo unde aceasta nu 
corespunde punctelor lui de vedere. Atunci când vorbeşte despre 
Wagner, sinceritatea lui capătă forma cea mai contradictorie, astfel 


4% Claude Debussy, Domnul Croche antidiletani, trad. Alfred Hoffman, Editura 
Muzicală, Bucureşti, 1965, p. 117. 

4 apud Umberto Eco; Girolamo de Michele, Istoria frumuseţii, trad. Oana 
Sălişteanu, Editura Enciclopedia RAO, Bucureşti, 2005, p. 331. 
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încât, laudele se împletesc cu ironiile cele mai usturătoare. 

Cercetând sistemul estetic wagnerian, se remarcă aproape 
imediat că acesta pare construit în aşa fel încât să slujească ideii 
maestrului de a preamări propria personalitate exaltată. Ce impact 
trebuie să fi avut Wagner asupra tânărului Nietzsche când acesta l-a 
văzut dirijând de la pupitrul său orchestral asemenea unui magician 
guvernând peste destinele artistice ale cântăreților sau 
instrumentiştilor? Faptul că în mintea lui va încolți ideea 
supraomului ni se pare o repercusiune firească a influenței pe care 
personalitatea bătrânului minotaur o va exercita asupra mai 
tânărului său ucenic. În aceeaşi măsură, umbra wagneriană va 
cotropi de fantasme mintea lui Debussy. Acesta va reuşi în scurt 
timp să se dezică de forța ei seducătoare şi să antreneze un război 
antiwagnerian slujind ideii afirmării unei culturi cu specific francez. 
Astfel, întreaga diatribă pe care Debussy o va desfăşura împotriva 
lui Wagner şi a artei wagneriene este scuzabilă. 

Debussy nu se sfieşte să numească unele creații wagneriene 
drept obositoare sau, atunci când se referă la întreaga creație a lui 
Wagner, să o considere alcătuită din biete capodopere. Mai mult, 
numeşte câteva lucrări de-ale lui Wagner, este vorba de Tannhäuser, 
Siegfried, Lohengrin, „capodopere fezandate (...) deşertăciuni 
înzorzonate şi lipsite de vreun mesaj prea limpede.”® Şi întrucât un 
război dus pe mai multe flancuri poate avea mai multe şanse de 
reuşită, Debussy atacă şi personajele wagneriene, vorbind de 
„pasiunea bolnăvicioasă a unui Tristan”, de „strigătele de vită 
turbată ale unei Isolde”, de „comentariul grandilocvent asupra 
neomeniei lui Wotan”, de „Amfortas care se vaietă ca o modistă şi 
scânceşte ca un copil, ce-şi plimbă o rană înveninată de-a lungul 
unor melancolice cantilene, şi asta preț de trei acte”, de Kundry, 
„veche floare a iadului”, atât de „greoaie sentimentală”45, de „isteria 
grandilocventă care surmenează eroii wagnerieni”*, de „Fafner, 


4 Claude Debussy, op. cit., p. 31-32. 
46 ibidem, p. 107-108. 
47 ibidem, p. 130. 
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sărman dragon asupra căruia Siegfried, mică brută eroică, îşi va 
încerca îndată virtuțile sabiei sale”4%, de „Tannhäuser care, în 
legendă, nu era de fel blândul băieţaş pocăit în care l-a preschimbat 
Wagner şi al cărui toiag pârjolit de amintirea Venerei n-a mai vrut 
niciodată să înflorească.”% Şi pentru ca rezultatul să fie deplin, 
aduce în discuţie şi montarea unor opere de Wagner în spaţiul 
francez, în cadrul a ceea ce Debussy numeşte şcoala neo- 
wagneriană, unde apar în scenă „nişte copii proaste ale unor Wotani 
în cizme treisferturi şi ale unor Tristani în haină de catifea.”50 
Remarcăm aici, desigur, persistenţa acestor viziuni regizorale şi în 
prezent. 

Wahnfried, vila în care va locui Wagner în ultimii ani şi în 
care îşi va da ultima suflare, semnifică într-o traducere aproximativă 
pacificarea iluziilor, împăcarea amăgirilor. Este efectul pe care îl 
obţine acesta în ultima lui operă. Wagner reuşeşte să clădească în 
jurul său imaginea unui zeu. Teatrul de la Bayreuth şi vila 
Wahnfried se vor transforma în adevărate sanctuare, centre de 
pelerinaj pentru miile de credincioşi care se vor împărtăşi din cupa 
(filtrul-sic!) operelor sale. Pentru a patrona conştiinţele oamenilor 
Wagner a ales forţa seducătoare a artei sale asigurându-şi în felul 
acesta nimbul nemuririi şi un loc veşnic în panteonul artelor clasice. 

Or, tocmai împotriva acestei imagini mitice pe care o va lăsa 
Wagner despre sine posterităţii va lupta Debussy, conştient de faptul 
că sub forma acestui nimb magic domină cu şi mai multă putere 
conştiinţele oamenilor. Din această cauză va ataca personalitatea lui 
Wagner, pe care o ridiculizează enunţând expresii extrem de 
caustice. Astfel, atunci când vorbeşte de „cabotinism eroic”5! sau de 
calitatea lui Wagner de a fi un „mare anteprenor de simboluri”52, 
loveşte în însăşi estetica lui, persiflând pretenţia lui de a impune o 
artă a viitorului guvernată de principiile eroismului sau al 


48 ibidem, p. 140. 
4 ibidem, p. 152. 
5 ibidem, p. 154. 
51 ibidem, p. 130. 
52 ibidem, p. 76. 
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leitmotivelor. Pe de altă parte, Debussy scoate în evidenţă caracterul 
„unui om căruia nu 1-a lipsit decât să fie ceva mai uman pentru a fi 
mare în tot înţelesul cuvântului”, şi căruia nu-i lipseşte acea 
abilitate vicleană prin care acesta îşi cucereşte publicul. Triplă 
lovitură caracteristică unui general care cunoaşte extrem de bine 
regulile războiului. Debussy loveşte în arta, estetica şi personalitatea 
wagneriană, ale căror tare le demască, ba mai mult, le amplifică 
pentru a obţine rezultatul scontat. Pentru Debussy, Wagner „l-a 
jefuit cu conştiinciozitate pe Liszt” (se referă, desigur, la formulele 
armonice pe care Wagner le-a preluat în mod inventiv de la Liszt), 
având „în el ceva de vraci”54 care obținea surâsuri de încuviinţare 
sau prea slabe reacții de opoziţie. Imaginea lui Debussy despre 
Wagner este cea a unui mag care a reuşit să vindece prin mijloace 
neconvenţionale neputinţele şi slăbiciunile umane, oferindu-le ca 
leac o muzică seducătoare, un panaceu care ia forma unei Arte- 
Religii. Şi atunci când este prins cu garda slăbită, Debussy însuşi 
aduce elogii acestei arte, asemenea lui Tannhăuser înflăcărat de 
pasiune care cântă dragostea carnală. Vizionând reprezentațiile 
operelor Aurul Rinului şi Walkyria, el va afirma că i „se pare cu 
neputinţă de atins o mai mare desăvârşire”, şi când aduce în 
discuţie preludiul actului trei din Parsifal, va spune că „nimic în 
muzica lui Wagner nu se înalţă la o frumuseţe mai senină.”56 


53 ibidem, p. 107. 
54 ibidem, p. 139. 
5 ibidem, p. 138. 
56 ibidem, p. 107. 
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17. Despre criză în... muzică 

Limbajul muzical postromantic dă glas crizei omului modern 
ajuns la cea mai incandescentă cotă a trăirilor umane, acolo unde 
grandoarea, sublimul, expresia patetică, eroismul, idealismul devin 
una cu tragicul, deznădejdea, decăderea, utopia şi resemnarea. Omul 
postromantic simte tentaţia absolutului, pentru că lumea pe care şi-o 
făureşte nu este din lumea aceasta. Asemenea unui semizeu recules 
la marginea destinului său, el contopeşte simţirile unui ascet cu 
spiritul metafizic prin excelenţă. Este atitudinea sfinxului a cărui 
privire întoarsă cu fervoare spre sine îngheaţă la contactul cu lumea 
exterioară lui. Şi astfel se transformă într-un hierofant, într-un 
celebrant al propriei liturghii. Hristos este alungat de la Cina de 
Taină pentru că intră în Bruxelles (după cum procedează James 
Ensor) şi, mai mult, devine o zeitate oarecare al cărei amurg fusese 
anunţat cu mare pompă de Wagner sau Nietzsche. Zeul creştin moare 
pentru a lăsa loc zeilor tehnocrați. 

Criza tonalităţii resimţită către sfârşitul secolului al XIX-lea 
se răsfrânge la începutul secolului al XX-lea într-o democraţie a 
sunetelor predicată de apologeţii dodecafonismului. Individualismul 
este oficializat drept religie de stat, existența singulară a fiecărui 
sunet provocând propria lui disoluuie în cuprinsul neantului 
axiologic. Ca şi în democraţie, toate sunetele devin egale pentru că 
niciunul nu mai este important. Ca şi în democraţie, egalitatea 
sunetelor este o păcăleală. Democraţia devine iluzia de libertate a 
celui osândit. Şi dacă ateismul ne uniformizează, prin prisma 
credinţei suntem diferiţi dar egal de importanţi. 

Criza este definită ca o discontinuitate într-un anumit proces, 
fapt care intervine ca o abatere de la evoluţia normală. Într-o altă 
accepție, ea presupune un moment culminant într-un climat 
tensionat, dominat de contradicții şi tulburări care determină în 
ultimă instanță o reevaluare a vechilor practici, o schimbare 
fundamentală a atitudinii unei societăți, realizată cu scopul propriei 
supravieţuiri. Va supravieţui tonalitatea (pe care o înţelegem ca o 
societate de sunete organiată ierarhic) în contextul unei tot mai 
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bombastice abordări (tonalitate lărgită)? În fond, criza tonalităţii 
merge mână în mână cu un efect al redundanţei, al perpetuării unor 
procedee care amplifică o stare de spirit, al unei expansiuni care 
atinge tocmai principiile ce asigurau coerenţa şi unitatea ei. Care este 
traseul crizei tonale? Mahler o asmute, Schönberg o tranşează, iar 
Debussy o depăşeşte cu fină şi nonşalantă graţie. 

Care sunt cauzele care o generează? Forma muzicală dilatată 
la maximum, popularea excesivă a tonalităţii cu elemente cromatice, 
ambiguităţile tonale, orchestrația gigantică în care se remarcă 
preferința pentru alămuri (instrumente cu sonorități ample, care ţin 
de un discurs apocaliptic şi mai ales eshatologic), dinamica 
extremelor, amestecul genurilor şi simfonizarea celor care ţin de o 
intimitate ambientală, retorica  bombastică şi monumentală, 
literaturizarea oricărui discurs muzical, dar mai ales forțarea 
limitelor expresive, prefigurează criza limbajului postromantic. La 
acestea s-ar adăuga predilecţia pentru metafizică, pentru problemele 
globale ale omenirii, chestiuni care pot cădea lesne în derizoriu şi 
hilar. Cu toate acestea, lui Gustav Mahler (1860 - 1911), compozitor 
vienez, îi reuşeşte orice discurs de o asemenea anvergură. 
Predispoziţia nativă pentru meditaţie fac din el exponentul cel mai 
credibil pentru a aborda o astfel de tematică. Desigur, păstrarea 
uzului rațiunii, a unei limpezimi discursive într-un asemenea context, 
este garantată de prezenţa autoironiei şi a grotescului. Este suficient 
să amintim mai cunoscutele părți: a II-a din Simfonia I şi I din 
Simfonia a V-a, ca să ne dăm seama de funcţia lor. lan Kott situează 
grotescul într-o lume absurdă, închisă, tragică, alienată, cu rolul de a 
ridiculiza şi desacraliza absolutul istoriei, al zeilor, al naturii şi al 
destinului. Mahler este conştient că atunci când îți asumi idealismul 
ca tematică, acesta trebuie secondat de funcția reglatoare a 
grotescului. De acest lucru şi-au dat seama în Evul Mediu şi artiştii 
catedralelor gotice care cultivau grotescul sub forma acelor figuri 
sculptate, promovând o imagine a urâtului suprem ce tempera 
tentaţia ascensiunii către revelaţie divină. Extazul religios sau artistic 
exprimat sub forma trăirii sentimentului sacru sau sublim, presupune 
parcurgerea unor etape care ţin de sfera animalicului cum ar fi 
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spaima, groaza, frica şi teama, urmate de convertirea lor în mirare, 
uimire şi admiraţie, pentru a se ajunge la elevaţie, fascinaţie şi extaz. 
Aceste etape nu presupun trecerea dintr-una într-alta aşa cum au fost 
amintite, ci mai degrabă se amestecă în grade şi cantităţi 
necunoscute, stimulând energetic fiinţa spirituală a omului. Nu mai 
aducem în discuţie faptul că sacrul şi sublimul intră în rezonanţă 
unul cu celălalt. Atunci când dispune de orchestra lui, Mahler se 
joacă de-a demiurgul într-un spaţiu al conştiinţei unde totul îi este 
permis. 

Mal herbe, mal du siécle, mahleur - sunt previziuni sumbre 
acolo unde occidentul decade, iar sentimentul tragic al existenţei 
garantează agonia creştinismului. Europa bântuită de imaginea 
hieratică a stafiei tristaneşti, va asista la naşterea utopiilor venale, la 
triumful iraționalităţii, la apoteoza apostaziei. 
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18. Absurdul sau existența fără finalitate în 
opera Wozzeck, 


Ceea ce Albert Camus afirma despre eroii lui Kafka - că 
aceştia trăiesc „într-o lume în care totul este dat şi nimic nu este 
explicat, că într-o asemenea lume individul devine parte componentă 
a unui univers absurd ce înghite o existenţă singulară a cărei 
finalitate îşi pierde orice semnificaţie”57 - are confirmare şi în opera 
Wozzeck a lui Alban Berg, operă compusă în anii primului război 
mondial. Alban Berg perpetuează şi amplifică în plan muzical drama 
scriitorului Biichner, devenind portavocea miilor de drame petrecute 
în acea perioadă pe întreg cuprinsul imperiului austro-ungar. 
Subiectul este simplu: Wozzeck, un simplu soldat, este înşelat de 
concubina lui, motiv pentru care acesta o va ucide. Eterna poveste a 
soţului înşelat găseşte la Biichner şi Berg un puternic substrat de 
revoltă socială, Wozzeck trăind pe rând o serie de întâmplări tragi- 
comice care nuanţează astfel specificul categoriei absurdului. Berg 
redării acţiunii. Ea contribuie la construcția categoriilor ridicolului, 
irealului,  vizionarului, tragicului, comicului, pasionalului, 
grotescului circumscriindu-le în final categoriei dominante a 
absurdului. 

Absurdul devine preocupare fundamentală a artei 
expresioniste. Ea reflectă mentalitatea filosofiei existențialiste pentru 
care sentimentul absurdului ia naştere din confruntarea cu gândul 
morții. Prăbuşirea tuturor sistemelor metafizice şi teologice, 
relativizarea valorilor, ideea înstrăinării dintre om şi lume, om şi 
destin, conştiinţa neputinței de a se comunica şi a percepției propriei 
singurătăți, sila față de lume care traduce moartea oricărui mister al 
ei, exilarea lui Dumnezeu în perimetrul gândirii umane vor 
determina în final instaurarea împărăției absurdului. Camus va numi 
absurdul drept „divorţul dintre om şi viaţa sa, dintre actor şi decorul 


57 apud Romul Munteanu în prefața de la romanul lui Franz Kafka, Procesul, 
Bucureşti, 1965, p. 36. 
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său, confruntarea dintre chemarea omului şi tăcerea iraţională a 
lumii.”58 Vizând acelaşi lucru, Kafka va scrie: „am căutat 
întotdeauna să comunic ceva necomunicabil, să explic ceva 
inexplicabil, să povestesc despre ceva ce am trăit până în măduva 
oaselor. De fapt este posibil să nu fie nimic altceva decât acea frică 
de care s-a vorbit atât de mult, acea angoasă extinsă peste tot, frica 
faţă de cel mare, ca şi faţă de cel mic, frică spasmodică înaintea 
cuvântului rostit. Este posibil ca această frică să nu fie doar spaimă, 
ci nostalgia după ceva care este mai mult decât acea anxietate 
iritantă.”5% Absurdul devine efectul abolirii oricărei referinţe la 
Dumnezeu, căci Dumnezeu ne-a făcut dependenţi de El şi orice 
încercare a creaturii de a se dezice de divinitate rezonează în mod 
nefiresc, ca o decădere ontologică. 

Dar să urmărim pe parcursul a câtorva rânduri modul de 
construcţie al absurdului în opera Wozzeck. Încă de la început putem 
surprinde portretul psihologic al eroului principal, aproape singurul 
care păstrează atribute umane, toate celelalte personaje fiind 
prezentate caricaturizat. Alături de el, Maria, concubina lui, şi 
copilul, formează icoana desacralizată a familiei, imaginea ştearsă a 
Sfintei Familii într-o concepție modernist-avangardistă. Condiţia lor 
umilă este dezvăluită tot de atunci, Wozzeck acceptând în economia 
propriului destin pretenţiile de superioritate ale căpitanului care 
filosofează pueril despre viaţă, permite din partea doctorului o serie 
de experienţe care îi vor zdruncina sănătatea şi psihicul, şi, peste 
toate acestea, va fi umilit de Tamburul major care se înfăţişează în 
faţa lui cu ultima cucerire, Maria, brutalizându-l totodată. În operă 
este inserată ideea caracterului uman în strânsă dependenţă cu o 
anumită condiție socială, reflectând mentalitatea burgheză a acelor 
vremuri. Wozzeck este strivit de această atitudine, el însuşi se 
postează ca o fiinţă căreia îi lipseşte demnitatea de sine, care este 
copleşit de un accentuat sentiment de vină. 


58 apud Dicţionar de estetică generală, Editura Politică, Bucureşti, 1972, p. 13. 
5 apud Romul Munteanu în prefața de la romanul lui Franz Kafka, Procesul, 
Bucureşti, 1965, p. 35-36. 
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Personalitatea lui Wozzeck este una nevrotică întrucât este 
dominată de obsesii şi halucinaţii. Aflat la cules de vreascuri 
împreună cu un amic de-al său, el vede în apusul de soare un 
incendiu cosmic al pământului şi cerului. Iată o hiperbolă care aici 
are statutul unei viziuni premonitorii, viziune care ar fi putut să îl 
pună în gardă pe Wozzeck de deznodământul nefericit al lui şi să-l 
determine să intervină în propriul destin. Dincolo de muţenia sau 
lipsa de compasiune din partea semenilor săi, în întâmpinarea 
dezechilibrului său interior va veni natura în ipostaza sa cea mai 
generală de imagine a sintezelor care închide în sine trecutul şi 
viitorul, ideea de puritate originară şi cea de recuperare prin foc. 
Caracterul apocaliptic al viziunii eroului proiectează în plan cosmic 
tulburările sale sufleteşti. Captivat de iluzia sa, el va percepe 
realitatea umană la nivelul unei valori perisabile sau, folosind o 
expresie de-a lui Justin Ceuca, contactul cu situaţiile normale, 
concrete, devin pentru erou pulverizare în banalitatea 
supraabundentă. Absurdul îşi construieşte în sufletul lui Wozzeck 
primul bastion peste un morman de destine singulare, dezgolite de 
orice realitate spirituală. 

Ideea lipsei de comunicare cu drama ce se petrece în sufletul 
lui Wozzeck, apare elocvent subliniată prin modul în care i se 
adresează atât căpitanul cât şi doctorul, la persoana a treia, ca şi cum 
Wozzeck nu ar fi de faţă. Toate personajele care gravitează în jurul 
lui sunt dezumanizate de bestialitatea propriilor porniri instinctuale, 
incapabile să empatizeze cu suferinţa lui. Ele sunt golite de orice 
conţinut spiritual, intenţiile lor fiind centrate asupra propriului ego. 
Acest lucru reiese şi din faptul că nu este amintit numele niciuneia 
dintre ele (cu unele excepţii), ci doar funcția pe care o deţin în 
societate: Căpitanul, Doctorul, Tamburul Major. 

lată-l pe căpitan al cărui discurs muzical este redat prin 
cântec, râset, vorbit, țipăt, fluierat, elemente care dezvăluie o 
personalitate superficială şi indiferentă, dar ceea ce nu se vede, 
fricoasă şi laşă în acelaşi timp. Mentalitatea lui despre viaţă se 
rezumă la câteva expresii despre eternitate şi moralitate ce frizează 
ridicolul prin lipsa oricărei profunzimi, dezvăluit de scheme 
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constructive tautologice. Pe de altă parte, ridicolul se instaurează şi 
mai acerb o dată cu pretenţia căpitanului care constată bunătatea lui 
Wozzeck dar îi reproşează lipsa unui cod moral. Pentru superiorul lui 
Wozzeck, viaţa morală se rezumă la respectarea unor precepte 
morale, ea nu are existenţă în sine, ea nu mai înseamnă creativitate şi 
riscul afirmării ei. Apariţia codurilor morale traduc de fapt o criză a 
spiritului. Căpitanul este orb la suferința lui Wozzeck şi fiecare 
afirmaţie pe care o face rezonează asemenea unei acuzaţii. Un fel de 
lege vetero-testamentară adaptată la mentalitatea burgheză a acelor 
vremuri, torturează etern conştiinţa lui Wozzeck în încercarea 
disperată de a supravieţui. Relaţia dintre căpitan şi Wozzeck este 
dezumanizată, fiecare întrevedere a lui cu superiorul amintindu-i în 
mod dureros de condiţia lui socială. 

Pe de altă parte, doctorul reiterează apologia prostiei umane, 
căci ochelarii fumurii pe care îi poartă simbolizează opacitatea 
ştiinţei lui. El îi prescrie lui Wozzeck o serie de cerinţe absurde: să 
mănânce fasole după care vor trece la carne de miel, să nu tuşească, 
să-l bărbierească pe căpitan şi mai ales să cultive cu grijă ideea lui 
fixă. Aminteam mai devreme de viziunile apocaliptice ale eroului 
principal, viziune pe care o dezvăluie doctorului. La auzul acestei 
destăinuiri, doctorul, într-un acces de megalomanie demență, îi cere 
să persiste în rătăcire. El crede că teoria lui va revoluţiona medicina 
şi că va deveni nemuritor, Wozzeck folosindu-i drept cobai. Câteva 
crâmpeie de latină dau un aer de preţiozitate personală. Suferinţa lui 
Wozzeck nu-l mişcă, dar atunci când vorbeşte despre importanţa 
descoperirilor lui tresaltă din toată fiinţa sa. Nepăsarea lui atinge una 
din cotele maxime atunci când va asista la moartea lui Wozzeck, fără 
să ştie că acesta este implicat. Wozzeck se sinucide înecându-se în 
apele în care tocmai aruncase cuțitul, arma crimei lui. Doctorul 
manifestă doar interes ştiinţific, în timp ce căpitanul se sperie şi 
preferă să plece de la locul suicidului, trăgându-l şi pe doctor după 
el, fără a iniţia vreo reacţie de salvare. 

Wozzeck este o fiinţă tragică, ea însăşi generatoare de tragic. 
El se naşte într-un timp în care se punea la îndoială destinul unor 
popoare, astfel că destinul său apare insignifiant. Perfecţiunea 
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vreunui ideal nu mai există, el fiind nevoit să înfrunte mizeria vieţii 
cotidiene. Celelalte personaje din jurul său au grijă să-i alimenteze o 
astfel de stare. Viaţa nu înseamnă bucurie ci o durere perpetuă 
resimţită din confruntarea cu absurdul care crează un destin lipsit de 
perspectivă. Wozzeck este un personaj dominat permanent de teamă, 
de o nelinişte molipsitoare al cărei mobil aparent este fuga perpetuă 
pentru asigurarea existenţei biologice. În fond, însăşi existenţa 
percepută în acest mod, reductiv, generează teamă, frustrare, 
neliniște. Pe măsură ce dezechilibrul lui sufletesc se accentuează 
conştiinţa lui construieşte o serie de reprezentări pe care le 
proiectează în real. Realitatea apare deformată de gândurile sale: 
aude sunete de viori, luna i se pare o lamă de cuţit, atmosfera 
miroase a sânge, rana mortală de la gâtul Mariei i se pare un colier 
de rubine, apa în care se va îneca devine roşiatică. Chemarea 
adâncurilor pare să constituie garanţia unui nou început, asemenea 
unui botez satanic ce sugrumă din faşă orice acţiune salvifică a 
Duhului Sfânt. 

Remarcabil este modul în care Justin Ceuca descrie 
însingurarea acestui personaj, fie prin conturarea lui Wozzeck ca 
antierou care „se manifestă incoerent, lipsit de voinţă, de un scop, de 
capacitatea de a acţiona, dezbrăcat de individualitate”, fie prin 
conturarea unui personaj care trăieşte criza limbajului, drama 
necomunicării, care „se află în dificultatea de a vorbi, nu reuşeşte să 
se exprime, se bâlbâie, se repetă, cuvintele parcă nu sunt ale lui, îl 
depăşesc, nu se adecvează stărilor sale, nu reuşesc să redea presiunea 
simţirii sale”60 astfel că el bate la uşa limbajului în încercarea de a 
rupe tăcerea. 

Sentimentul înstrăinării devine emblematic în ultima parte a 
operei. Scena este lipsită de orice logică a discursului narativ, putând 
la fel de bine să şi lipsească. Prezenţa ei însă ne dezvăluie rolul 
simbolic de care se bucură în finalul operei. A doua zi este 
descoperit trupul mort al Mariei. Copilul ei, furat de joacă, căci 
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călărea un cal de lemn, pare să nu înţeleagă tragedia care s-a 
petrecut. La auzul veştii despre moartea mamei sale îşi continuă 
îndemnurile pe calul său de lemn: Hop! Hop! Nepăsarea lui traduce 
nepăsarea lumii în care s-a născut. Vârsta inocenţei reflectă în mod 
nedisimulat spectrul lumii, o lume absurdă aflată doar în goană după 
automărire şi senzaţional. Tot copiii vesteau bucuria intrării 
Domnului în Templul din Ierusalim. În felul acesta, opera devine o 
copie grotescă a evangheliei, care traduce starea de spirit a 
vremurilor lui Berg şi Biichner. 

Muzica va contribui la  înrădăcinarea sentimentului 
absurdului. Prin ambientalizarea disonanţei dispare orice ierarhie 
sonoră. Acea democraţie a sunetului se transformă într-un hiperhaos, 
acest lucru însemnând că logica tramei sonore se revelează doar prin 
consultarea partiturii. Dodecafonismul induce o ordine aparentă, o 
ordine creată de rațiune, fără să-şi tragă seva din psihicul uman luat 
în complexitatea lui. Complexitatea partiturii, popularea ei cu 
elemente smulse din cotidian crează iluzia muzicii. Marşul militar 
pasional sau marşul funebru tragi-comic, cântecul de leagăn lunatic, 
valsul grotesc, polca îndrăcită, care întăresc ideea de lume văzută ca 
bâlci, contribuie la întărirea absurdului prin exacerbarea unor stări de 
spirit. Formele întrebuințate precum şi efectele tehnice schiţează 
îndeaproape fiecare scenă, fiecare situaţie, fiecare gest sau sentiment 
rămas ascuns. Muzica desăvârşeşte ceea ce drama literară 
construieşte doar ca intenţie. Împreună, ele elaborează una dintre 
cele mai violente manifestări despre imunitatea unei lumi la dramele 
care se petrec în fiecare dintre noi. 
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19. Quo vadit artificit fides? 


Secolul al XX-lea aduce cu sine o accentuare a factorilor 
contradictorii specifici naturii umane neîmblânzite de haina 
creştinismului, riscând incursiuni la marginea civilizaţiei, 
neantizarea valorilor, decrepitudinea culturii. Oswald Spengler 
intuise declinul culturilor, fărâmițarea stilistică tot mai acerbă, lipsa 
de unitate specifică artei sfârşitului de mileniu. Dacă la începuturile 
umanității arta cunoaşte un statut preponderent magic, Evul Mediu 
aduce cu sine dependența ei de religie şi fascinația dumnezeirii, 
pentru ca Renaşterea şi Barocul să despartă pentru prima dată 
esteticul de religie. Evoluția ulterioară a artei va cunoaşte oscilații 
între axa raționalității sau axa pasionalului de o manieră 
asemănătoare celei imaginate de P.P.Negulescu atunci când vorbeşte 
despre destinul şi progresul umanității creionat sub forma unei 
sinusoide ale cărei extreme sunt din ce în ce mai îndepărtate. Era 
firesc ca, într-o societate unde binele şi răul va căpăta valori din ce în 
ce mai mari, unitatea ei să devină din ce în ce mai fragilă. Unde 
trebuia căutată această unitate? Răspunsul îl dă în modul cel mai 
limpede şi simplu chiar Mircea Florian vorbind despre avantajele 
credinţei ce are capacitatea de a cimenta colectivităţi, dar mai ales de 
a-l împăca pe individ cu sine şi cu soarta lui. 

Ne-am obişnuit să privim secolul al XX-lea ca fiind unul 
dintre cele mai critice din istoria umanităţii, în care adeseori credința 
religioasă stă sub semnul îndoielii? Realitatea este, bineînţeles, mult 
mai complexă, relevând focare de o ferventă trăire religioasă acolo 
unde nu ne-am fi aşteptat. 

Iată, bunăoară, domeniul creaţiei muzicale şi al preocupărilor 
spirituale ale compozitorilor. Primul exemplu care ne vine în minte 
este cel al lui Gustave Mahler (1860 — 1911) obsedat să transforme 
simfonia într-un amplu ciclu orchestral în care sunt dezbătute marile 
probleme ale omenirii. Numai Simfonia a III-a (1896) este o amplă 
meditaţie după un text din Nietzsche: „Omule! Atenţie! Ce-ţi spune 
adâncul miez al nopţii?...Cât de apăsătoare îţi este suferinţa, bucuria 
este mai puternică. Suferinţa vrei să o alungi spunându-i: Du-te! Dar 
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bucuria ai vrea s-o păstrezi o veşnicie” (Aşa grăit-a Zarathustra), 
sau mai cunoscuta Simfonie a VIII-a, supranumită Simfonia celor 
1000, care chiar de la început debutează cu imnul latin, Veni creator 
spiritus, atribuit episcopului de Mainz, Hrabamus Maurus (sec. VIII — 
IX). Meditaţiile mahleriene au un caracter utopic, ele reprezintă 
conştiinţa artistului dezgustat de societatea în care trăieşte, clădindu- 
şi o lume iluzorie bazată pe lecturi care îi alimentează un anumit 
confort spiritual. Cu toate acestea, el este departe de ideea creştină că 
durerea trebuie să înveţi a o accepta, bucuria să înveţi a o păstra; că 
în iubire stă şi bucuria şi durerea, ca aripile fragile ale unui fluture 
care zboară peste abisul sufletului; că nu trebuie să fugi de durere 
pentru că aceasta oriunde te va urmări; şi îmbrățişează bucuria cu cea 
mai de seamă luare aminte pentru că ea dispare cel mai uşor, ea 
invadează sufletul asemenea mareei, lăsând în urmă o delicată 
dorință de Dumnezeu. Cu toate acestea, intensitatea şi sinceritatea 
preocupărilor lui îl pun în legătură cu manifestarea unei fireşti 
nelinişti privind preocupările celor din şcoala dodecafonică, 
recomandându-le mai degrabă să-l citească pe Dostoievski, decât să 
se lase preocupaţi de mirajul cvasirebusistic al combinațiilor 
polifonice. 

Steinhardt aproape că atribuie creaţiei atonal-dodecafonice 
un caracter luciferic. Schönberg (1874 — 1951) vorbeşte despre 
inspiraţia pe care o primeşte ca în vis atunci când compune aceste 
piese muzicale, lucrări care dezvăluie în fond natura sfâşiată de 
contradicții a sufletului uman. Sistemul atonal neagă sensibilitatea 
umană, transcende psihologia umană, îşi arogă pretenţia de a sonda 
insondabilul. Creatorul lui asigură supremaţia muzicii germane în 
aceeaşi manieră în care, numai câţiva ani mai târziu, sistemul politic 
al celui de-al treilea Reich promova un tip de atitudine bazată pe 
brutalitate, pe descătuşarea instinctelor animalice controlate de o 
inegalabilă luciditate, în funcție de scopul propus. Schönberg neagă 
natura umană, refuză să caute reconcilierea dintre trup şi suflet, 
dintre conştiinţă şi spirit. Nici un alt sistem muzical (tonal sau 
modal; temperat sau netemperat) nu va mai lovi cu atâta forță în 
natura umană, traumatizând-o. În fond, aşa ceva avea să se nască 
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dintr-o personalitate sensibilizată de cursul evolutiv al scenei politice 
specifice primei jumătăţi a secolului al XX-lea din Germania. El este 
cel care creează pentru prima dată o piesă cu caracter esențialmente 
psihanalitic, fiind vorba de monodrama Așteptare în care sunt redate 
doar trăirile intense ale eroinei în căutarea iubitului. 

Personalitatea lui Schânberg este cu atât mai contradictorie 
cu cât aflăm că păstrează o preocupare permanentă pentru probleme 
de ordin religios. La vârsta de 28 de ani se va converti la 
protestantism pentru ca ulterior să se reconvertescă la religia 
mozaică. Este cel care, situându-se între limitele unui limbaj 
considerat de mulţi drept demoniac, va scrie numeroase lucrări de 
inspiraţie religioasă. Compune oratoriul neterminat Scara lui Iacob 
(1917 — 1922), opera Moise şi Aron, amplă lucrare care transpune în 
plan simbolic lupta dusă de el pentru a-şi face înţelese cuceririle 
estetice, Psalmii moderni, reactualizare a psalmilor davidici, o piesă 
orchestrală Preludiu la Geneză, o rugă ebraică Kol Nidre etc. El este 
cel care, în lucrarea teoretică Styl and Idea, promovează ideea de 
creator şi creaţie în deplină armonie cu modelul divin. De asemenea, 
cei doi discipoli ai lui, Berg şi Webern, manifestă o predilecție 
pentru tot felul de careuri anagramice în care apar disimulate 
simboluri creştine: crucea, expresia pater noster etc. 'Toate acestea 
sunt doar câteva argumente care denotă preocuparea fundamentală a 
omului, în speţă a artistului, indiferent de orientarea sa spirituală, 
pentru relația om - Dumnezeu. 

Menţinându-ne în spaţiul cultural german, se cuvine a aminti 
şi personalitatea lui Richard Strauss (1864 — 1949), personalitate 
complexă căreia problemele ridicate de trăirea credinţei nu-i rămân 
străine. Interesant de remarcat este faptul că, fără să fi ştiut de 
preocupările lui Gustave Mahler, Strauss compune în acelaşi an 1896 
un poem simfonic cu acelaşi nume după Aşa grăit-a Zarathustra de 
Nietzsche care inspirase una din simfoniile lui Mahler amintite mai 
devreme. Este o lucrare programatică scrisă pentru orchestră mare 
imaginată sub forma unor tablouri: Despre lumea de dincolo, Despre 
mari dorinţe, Despre bucurii şi pasiuni, Cântec funebru, Despre 
ştiinţă, Cântecul dansului etc, în care este dezvăluită predilecţia lui 
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Strauss pentru tematica metafizică. Se remarcă aceeaşi tendință 
inconştientă de a asimila în mod naiv divinitatea cu propriile 
simțăminte umane. Postromantismul aduce cu sine o exacerbare a 
trăirilor afective obiectivate în lucrări monumentale în care forma 
muzicală se află în permanentă prefacere stilistică. Artistul 
postromantic devine conştient de amploarea pe care emoţiile umane 
pot să le atingă riscând un transfer al sentimentului sacru dinspre 
divinitate spre trăire personală. Este veşnica iluzie panteistă că 
Dumnezeu se identifică cu lucrurile din Jur şi chiar cu sentimentele 
noastre atunci când purcedem la justa obiectivare a lor. El riscă să 
divinizeze propriile trăiri umane dintr-un sentiment mai mult sau mai 
puţin conştient de automăgulire. 

Acest lucru se remarcă şi mai bine într-o altă lucrare a lui 
Strauss, este vorba de opera Salomeea (1905), care are la bază piesa 
scrisă în franceză de Oscar Wilde. Fascinaţia erotico-mistică pe care 
Salomeea o trăieşte faţă de prorocul loan este de fapt fascinația 
artistului faţă de divinitate şi faţă de tot ce se manifestă prin ea. 
Dorinţa lui Irod de a-i tăia capul lui loan îşi găseşte ecou în dorința 
ei de răzbunare faţă de acesta care refuzase să răspundă tentaţiilor ei 
erotice. În fond, la fel se va petrece şi cu destinul muzicii al cărei 
trup va fi decapitat (măcar ca experienţă) prin căutările şcolii vieneze 
de orice funcţionalitate tonală. Acest lucru se resimte încă din cadrul 
operei lui Strauss, aceasta fiind considerată una din lucrările care 
prefigurează creaţiile expresioniste ale lui Schânberg şi Berg. 

Mutându-ne cu investigația noastră în spaţiul francez de astă 
dată, remarcăm o amplificare a interesului acordat credinţei creştine 
în special şi o accentuare a legăturilor cu tradiţia umanistă veritabilă 
care promovează o artă născută din sensibilitatea umană şi care se 
adresează în final omului. 

Arthur Honegger (1892 — 1955), unul dintre neoclasicii acelei 
epoci, militează pentru o muzică capabilă „a modela ființa umană”, 
exprimându-și totodată îngrijorarea pentru evoluția muzicii către 
abstract şi irațional. El susţine ideea că progresul autentic îşi află 
originea în ancorarea în trecut, în tot ceea ce înseamnă tradiţie. lată-l 
compunând una din lucrările care aveau să-i aducă confirmarea unei 
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bune reputaţii mondiale, este vorba de oratoriul Regele David 
(1921). Experienţa alegerii unui subiect biblic va surveni din nou 
atunci când va compune opera cu tentă expresionistă Judith (1926), 
pentru ca după nouă ani să compună un nou oratoriu, Ioana pe rug 
(1935), promovând în această lucrare figura religioasă a Ioanei 
d'Arc, în care spiritul contemplativ-mistic se îmbină desăvârşit cu 
spiritul eroic al eroinei. Honegger dovedeşte un acut simţ al 
dezvăluirii psihologiei personajului pe care doreşte să-l evoce 
ocolind realizarea unor imagini contrafăcute. 

Spiritul Renaşterii, preocupat să redea fiinţa umană ca un 
câmp în care se confruntă eterna luptă dintre bine şi rău, dintre 
Dumnezeu şi diavol, se regăseşte într-o nouă lucrare a lui Honegger, 
monumentala Simfonie a III-a, supranumită Liturgica (1946). Este o 
piesă de proporţii în care Honegger a urmărit reacţia omului modern 
împotriva barbariei, prostiei, suferinţei, a mecanizării vieţii interioare 
sau a birocraţiei. lată-l, deci, pe Honegger, din perspectiva omului 
modern, captat de ideea să dezvăluie conflictul interior dintre forţele 
oarbe ale instinctualităţii şi aspiraţia lui către fericirea căutată în 
sânul divinității. Cele trei versete din liturgia catolică: Dies irae, De 
profundis clamavi şi Dona nobis pacem, corespunzătoare celor trei 
părți ale simfoniei, construiesc spaţiul imaginar în care omul se 
regăseşte pe sine ca ființă dependentă de divinitate. Ultima lucrare 
religioasă a lui Honegger a fost Cantata Crăciunului (1953), un fel 
de reîntoarcere la bucuria naşterii într-o altă dimensiune a vieţii 
spirituale. 


112 


20. Teologia lui Olivier Messiaen 


A scrie despre teologia lui Olivier Messiaen (1908 — 1992), 
unul dintre giganţii muzicii culte din secolul al XX-lea, în numai o 
pagină şi ceva, frizează erezia întrucât a schematiza înseamnă a lăsa 
loc interpretabilului sau posibilității denaturării gândirii acestuia. 
Numai înşiruirea lucrărilor lui care poartă amprenta inspirației 
religioase ar umple această pagină. După cum se resimte deja, acest 
articol vine în completarea celui anterior care viza trăirea credinţei şi 
manifestarea ei în domeniul creaţiilor artistice la compozitorii din 
secolul trecut. 

Ar fi anost să încep cu o înşiruire a principalelor lui date 
biografice, de aceea voi aborda din start creaţia lui, refuzând o 
expunere cronologică a lor şi urmărind mai degrabă imboldul 
inconştient al memoriei. Dar mai întâi, iată-l pe Messiaen însuşi cum 
îşi evaluează arta: „Doresc să scriu muzică ca un act de credinţă, o 
muzică despre tot, fără a înceta să fie o muzică despre Dumnezeu.” 6! 
Însă muzica lui nu a păstrat deloc genurile consacrate ale muzicii 
religioase de până atunci. El nu scrie misse, requieme, ofertorii, 
motete, cantate, madrigale religioase, psalmi, el compune Banchetul 
celest, Apariţia Bisericii eterne, Naşterea Domnului, Cvartet pentru 
sfârşitul timpurilor, Trei mici liturghii ale prezenţei divine, 20 de 
priviri asupra copilului Isus, Transfiguraţia Domnului nostru Isus 
Cristos etc. 

Aplecându-mi privirea asupra creaţiei lui nu se poate să nu 
constat un fapt simptomatic, obsesia lui pentru studiul naturalist al 
păsărilor, miile şi zecile de mii de analize ale cântului lor, 
minuțiozitatea în notarea acestora, şi faptul ca va dedica o operă 
Sfântului Francisc din Assisi, cel care într-unul dintre momentele 
biografice de mare candoare va asculta şi va predica acestor 
necuvântătoare, intuind o teologie a comunicării dincolo de noţiuni. 
Messiaen se apropie asemenea personajului său de micile făpturi în 
speranţa regăsirii naturaleţii şi prospeţimii artei. Încrâncenându-se să 
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surprindă impalpabilul în palpabil, complexitatea acelor cântări, a 
vieţii însăşi în formulele aride ale semiografiei muzicale, Messiaen 
va perpetua ideea unui timp muzical, a unui timp estetic care este 
absent în toată arta occidentală. O lucrarea posterioară acestor 
experienţe, Chronocromie, va integra un mare număr din cântecele 
păsărilor tocmai pentru a surprinde atemporalitatea experienţei 
estetice. El sparge ideea de ciclitate şi măsurabilitate a timpului 
pentru a surprinde, până la urmă, dimensiunea teleologică a acestuia. 
Nu întâmplător, preocupările lui asupra acestor probleme se regăsesc 
într-o lucrare mai timpurie, Cvartetul pentru sfârşitului timpului, în 
care utilizarea ritmurilor nonretrogradabile, a ritmurilor care citite de 
la cap la coadă sau de la coadă la cap sunt identice cu sine, dau 
impresia de suspensie a timpului şi de prefigurare a vremurilor din 
urmă, mijloacele expresiv-muzicale fiind puse în slujba afirmării 
intenţiilor programatice. 

Messiaen readuce creştinismul ca preocupare fundamentală a 
artei. Arta revine la izvoarele ei ancestrale, de astă dată înnobilate de 
o viziune nouă. Ea pretinde auditoriului pătrunderea dogmelor 
creştine, având drept catalizator delectarea estetică. 

Deşi era familiarizat cu toate tipurile de limbaje muzicale, 
deşi compozitorii contemporani cu el se lansează în speculaţii aride 
pe tărâm creator, deşi formaţia sa de gânditor şi teoretician îşi 
asumase cea mai înaltă pregătire, Messiaen va crea o artă care 
reuşeşte să îmbine dogmaticul cu inspiraţia, senzualitatea armonică 
împreună cu construcția premeditată, intuitivul cu reflexivul. Modul 
în care îşi regizează trăirile afective şi îşi elaborează viziunea 
teologică asupra lumii şi asupra divinității rămân circumscrise 
spiritualității catolice. Chiar şi atunci când compune lucrări cu 
caracter laic, atmosfera pe care o respiră este una de religiozitate, ea 
transpunându-se ca elan existenţial către natură, deasupra căreia se 
simte adiind duhul divinității. Cele câteva lucrări care abordează un 
alt subiect decât cel religios creştin, este vorba de trilogia tristanescă 
(Harawi, Simfonia Turangalila şi Cinci recânturi) sau de 
nenumăratele cântece ale păsărilor, pot fi subsumate categoriei 
religiosului. 
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Ca  muzician-teolog, Messiaen rămâne preocupat de 
problematica vremurilor din urmă, schiţând o viziune eshatologică în 
lucrarea deja amintită Cvartet pentru sfârşitul timpului care are la 
bază texte din cartea Apocalipsei, dar şi în creaţiile Et expecto 
resurectionem mortuorum sau Banchetul celest unde se lasă captivat 
de ideea reconcilierii dintre trup şi spirit într-o perspectivă liniară 
asupra timpului a cărui finalitate este constituită de bucuria celei de a 
doua veniri. 

Pe de altă parte, Messiaen reclamă ca şi temă preferată 
întâlnirea dintre om şi divinitate surprinsă într-o ipostază 
contemplativ-renascentistă în 20 de priviri asupra copilului Isus sau 
în Naşterea Domnului, dar şi prin ridicarea minţii la adevărurile 
dogmatice ale credinţei în Trei mici liturghii ale prezenței divine, 
Meditaţiile asupra misterului Sfintei Treimi sau în ciclul dedicat 
Sfântului Sacrament. 

Totodată, abisul, ca imagine-negativă cum îl numeşte New 
Grove Dictionary of Music, relevă conştientizarea dependenţei de 
divinitate din partea unui trăitor al credinţei creştine din secolul al 
XX-lea care ia contact cu multiplicitatea formelor de trăire religioasă 
de pe întreaga planetă sau, dimpotrivă, cu multitudinea de opţiuni pe 
care civilizaţia occidentală le oferă pentru a substitui orice aspirație 
ființială către divinitate. 
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21. Messiaen şi teribila revelaţie a secolului al 
XX-lea 


Despre Olivier Messiaen, compozitor francez din secolul al 
XX-lea, am avut ocazia să mai scriu. El se face remarcat prin 
soluțiile înnoitoare pe care le aduce limbajului muzical, dar şi prin 
religiozitatea declarată a lucrărilor sale, fiind un fervent creştin cu 
deschidere ecumenică spre celelalte forme de spiritualitate. 

De astă dată nu vreau să vorbesc despre personalitatea lui 
Messiaen, ci doar să aduc în discuție o singură lucrare de-a sa, o 
lucrare monumentală, ce tămâiază sonorități bizare, colosal de 
frumoasă şi în acelaşi timp împovărată de o sublimă inaccesibilitate. 
De ce afirm toate aceste lucruri aparent contradictorii? Pentru că la o 
primă audiție a cuiva care să nu fi fost măcar un pic avertizat, reacția 
ar putea să fie de incontrolabilă respingere, de refuz categoric de a o 
asculta până la capăt. Ar plana în mintea lui gândul unei irevocabile 
nebunii atribuită celui care a putut să compună aşa ceva sau celui 
care ar putea să simtă vreo delectare ascultând-o. Este o lucrare pe 
care ar asocia-o mai degrabă cu status-ul filmelor horror, în aceeaşi 
manieră în care o lume desacralizată face recurs în cazul muzicii lui 
Bach sau al catedralei gotice, la lăcaşul spaimelor ancestrale şi 
animalice. 

Dar care este această piesă? Este vorba despre L’Apparition 
de l'eglise eternelle, o lucrare pentru orgă solo, pe care Messiaen o 
compune în anul 1932, când avea numai 24 de ani. Este 
surprinzătoare prin profunzime, pentru un tânăr aspirant la arta 
compoziției. După numărul de înregistrări şi de prezentări în public, 
se pare că are un impact deosebit asupra admiratorilor artei lui 
Messiaen. De fapt, piesa ar fi avut succes încă de când a fost 
compusă. Şi durează până în 8 minute. Prin urmare, de unde toate 
aceste reacţii contradictorii. Într-adevăr, la porțile Orientului mulţi 
bat, puţini au acces. 

Debutul ei este asemenea unui coral maiestuos cu înlănţuiri 
de acorduri crispate ce se înscriu pe linia muzicii postromantice, 
acorduri întretăiate de scurte oaze de lumină şi stabilitate. Acele 
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acorduri solare intervin asemenea unor chei de boltă ce unifică şi 
direcționează spre înalt toate aspiraţiile frământărilor umane. Este o 
lume a agoniilor sonore, a muribundei tonalități sfâşiate la tot pasul 
de excentrice cromatisme, a amurgurilor îndoliate de lumina 
însângerată a soarelui. În fundal se aude asemenea unui puls firav 
pedala de orgă, o zbatere între fiinţare şi fiinţă. Deliciul disonanţei şi 
al autoflagelării auditive domină întreaga panoramă. Este o lucrare a 
inițierilor în penumbra marilor prefaceri armonice, căci ea este 
lipsită de melodie sau tematism în înţelesul obişnuit al acestor 
termeni. În cadrul ei se resimte parfumul discret al modalismului 
specific Evului Mediu, un modalism care supravieţuieşte distilărilor 
postmoderne şi euristicii contemporane. Planul expresiv, când 
agresiv, când pătruns de seninătate melancolică, este efectul 
împământenirii sacrului ce reverberează într-un spaţiu al sublimităţii. 

În rest, textura sonoră evoluează din aproape în aproape prin 
celule armonice asemenea unor capele radiale ce întregesc 
arhitectura gotică. Coroanele prelungite pe acorduri consonante, 
impulsionează privirile către un spaţiu al perenităţii, sădind în spirit 
un zbor indeterminat al imaginaţiei. Muzica este austeră şi patetică în 
acelaşi timp, gravă şi maiestuoasă, înfricoşătoare şi seducătoare, 
riguroasă şi capricioasă. Ea se transformă adesea într-un ochi de 
lumină virginală prin care întrezărim palid adâncul nemărginirii. O 
matematică tainică o posedă incontrolabil şi irațional, proiectând pe 
necuprinderea bolţii structuri speologice. 

În lăcaşurile armonice zăboveşte o prezenţă imaterială, o 
stihie de o inaccesibilitate absolută, o quidditate prin care se exprimă 
mistuitoarea şi năvalnica ardoare a iubirii. Ceva anume te posedă în 
duh, te striveşte şi te înalță la revelația supremă a existenţei. Un 
mister dublat de un tremur ființial, o uluială însoţită de admiraţie, 
sentimentul unui acces la cea mai profundă interioritate, o fascinaţie 
a contemplaţiei şi a reculegerii, iată cum şi-ar revendica status-ul 
lucrarea noastră. De aici provine impasul nostru de a purcede la 
înțelesurile ei, din faptul că presupune o convertire interioară, o 
primenire a sufletului. Numai negându-ne în ceea ce avem 
superficial şi de prisos, vom putea avea parte de nemijlocirea ei. Din 
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păcate ne risipim în realităţi neesenţiale, lăsând să supravieţuiască 
peste noi necuprinsul voal al lui Isis. Astfel se va petrece mântuirea 
noastră, fără ca noi să-i fi putut fi martori. 
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22. O magnum mysterium 


O magnum mysterium 
et admirabile sacramentum, 
ut animalia viderent Dominum natum, 
jacentem in praesepio. 
Beata virgo, cujus viscera meruerunt 
portare Dominum Christum, Alleluia! 


Sunt versurile în limba latină ale unui motet compus de 
Francis Poulenc (1899-1963) în 1952, a căror semnificație este 
legată de naşterea lui Isus Cristos. Asupra acestui text au revenit 
compozitori din diferite perioade. William Byrd, Giovanni Gabrieli, 
Cristobal de Morales, Giovanni Pierluigi da Palestrina, Tomas Luis 
de Victoria, Adrian Willaert, Olivier Messiaen, Maxwell Davies sunt 
doar câţiva. Motetul este o lucrare cultă religioasă, un gen ale cărui 
origini coincid naşterii stilului gotic în arhitectură. 

Dar să revenim la lucrarea noastră. Ea aparţine unui 
compozitor de factură neoclasică care abordează într-o manieră nouă 
genuri de mult apuse. Este şi cazul acestui motet în care Poulenc 
reiterează istoria intervenţiei lui Dumnezeu în destinul umanităţii. 
Nu voi implica semnificaţia religioasă pe care o presupune un astfel 
de eveniment, ci voi încerca mai degrabă să explic de unde această 
adeziune totală şi incontrolabilă cu fondul lucrării în sine, fără să ştiu 
care şi dacă este vreunul. 

Trăirea estetică presupune un efort prin care cel care 
contemplă se familiarizează cu lucrarea, intră în câmpul estetic al ei. 
Maxima apropiere de ea presupune deja atingerea unui prag dincolo 
de care nu subiectul, ci opera de artă vine în întâmpinarea lui. Ea 
răzbate în planul unor emoţii prin care, în mod paradoxal, îl posedă 
pe cel ce o contemplă. El nu este decât martorul unui alt timp, al unei 
alte dimensiuni a existenței pe care abia o bănuieşte, revenirea 
dureroasă în timpul fizic nefăcând decât să asmută dorinţa de a fi 
iarăşi în grațiile actului de contemplaţie. 

Extazul, de orice natură ar fi, presupune o spargere a propriei 
individuaţii, o extensiune la infinit a propriului eu, o regăsire a 
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sinelui de pe care s-au descompus toate măştile construite de noi în 
nesfârşita tendinţă de a supravieţui civilizaţiei nostre. 

În cazul extazului estetic, Nicolai Hartmann îl numeşte 
atitudine de dăruire şi pură viziune, iar Henri Bergson îl leagă de 
ceea ce „un obiect are unic şi, prin urmare, inexprimabil.”$2 Henri 
Delacroix acordă un întreg capitol stării de extaz muzical, 
atribuindu-i un fel de „limpezimi afective”65, „o beţie şi o ameţeală 
mult mai aproape de stupoare decât de intuiţie”6, „în care termenii 
de bucurie sau durere nu mai îngăduie vreun înțeles.” Pentru el, 
extazul muzical este un fel de „străfulgerare ontologică.”6 Iar Paul 
Valery vorbeşte de „istovire până la tăcere, ce lasă în suflet 
extraordinara impresie de atotputernicie şi de minciună.”% Tot el se 
referă la stadiul în care muzica se debarasează de intermediarul 
sensibil, „transformându-se în adevăruri însuflețite, în aventuri 
universale.” Nu putem să nu-l amintim pe Cioran care traduce 
extazul prin „ascensiuni ale melodiilor interioare, sonorități 
învăluitoare, căderea rezistenţelor fizice, şi avântul într-un spaţiu de 
miraje a căror irealitate nu doare.”6 Şi am putea continua... 

Revenind la lucrarea lui Poulenc, se remarcă încă de la 
început statutul armoniei care construieşte colonade acordice cu 
sonoritate aspră şi hieratică, neumbrite de reprezentări sau corelaţii 
sensibile. Registrul grav în care debutează motetul adânceşte 
impresia de imaterialitate şi ubicuitate a sopranului, a cărui 
intervenţie survine un pic mai târziu. Se realizează un transfer al 
vederii interioare dinspre pământ către înaltul boltit al cerului, un 
răsunet al spaţiului divinității în interiorul conştiinţei care prin 


62 apud Mihai Nistor, Intuiţia estetică la Bergson, Editura Cantes, laşi, 1998, p. 
40. 

6 Henri Delacroix, Psihologia artei, Editura Meridiane, Bucureşti, 1983, p. 305. 
64 ibidem, p. 307. 

6 ibidem, p. 305. 

66 ibidem, p. 310. 

Sapud Henri Delacroix, Psihologia artei, Editura Meridiane, București, 1983, p. 
307. 

68 ibidem, p. 309. 

© Emil Cioran, Cartea amăgirilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 5. 
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trompe l'oreille are viziunea colosalului, a măreției unei taine ce se 
dezvăluie doar implicând transformarea interioară a celui furat de 
contemplaţie. Beţie apolinică a spiritului sau transă cvasimistică am 
putea numi banchetul celest din care se înfruptă acesta, căci sopranul 
realizează cea mai nobilă mediere între rațiune şi afect, între nous şi 
psyche. Într-adevăr, Poulenc îşi dezvăluie în această lucrare latura sa 
de desăvârşit melodist. O magnum mysterium... devine o dublă 
invocaţie prin reluarea ei, legătura realizată cu partea următoare 
dezvăluind surprinzătoare modulaţii la tonalități îndepărtate. 

Partea mediană o reprezintă pe fecioara Maria prin 
umanizarea  sonorităților în chipul dulcelui stil clasic al 
prerafaeliţilor, când icoana lumii se smulge din umbră şi flutură 
individualități şi nu specii peremptorii ale gândirii dogmatice. 
Atlanţii şi cariatidele gândirii se lasă modelaţi de formele particulare 
ale afectivității, speculând breşa creată în curentul realismului 
pentru a descinde cu vigoare în limitele nominalismului. 

Privirea lui Poulenc este îndreptată către trecut, deşi 
torsiunile armonice întrebuințate îl situează în secolul al XX-lea. El 
revine la valorile trecutului, le repovesteşte într-o formă nouă, şi, din 
această perspectivă, devine un garant al postmodernității. Viitorul nu 
pare să-l încânte, motiv pentru care reaprofundează valorile 
trecutului, chiar dacă este conştient că aparţine unui alt timp, unei 
alte coordonate axiologice. Puternica ancorare în tradiţie îi conferă 
sentimentul stabilității propriilor valori pe care nu le mai găseşte în 
vremea sa. Astfel, Naşterea Mântuitorului devine naştere proprie 
prin care admiră extatic cum lumea se înnoieşte... 
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23. Despre declinul artei 


De unde vine puterea de a crea, de a face artă? Ce anume îl 
constrânge pe artist să smulgă din interior ceea ce numai el vede, 
simte şi aude? De unde această nevoie de a se interoga şi care ar fi 
acele întrebări care să determine un răspuns din partea veşniciei? 
Într-adevăr, ca şi în cazul mântuirii, nu există o cale în acest sens. 
Unii bat la porţile inspirației o viaţă şi nu lasă nimic durabil. Alţii se 
iau cu destinul la harţă şi-l zgâlţâie din temelii provocând din acele 
încordări prometeice ale spiritului torente mistuitoare. Unii primesc 
inspirația ca o stare de har, asemenea unui zâmbet de copil, alții o 
fixează în formule ermetice răpindu-i şansa de a se naşte. Circuitul şi 
dinamica inspiraţiei stă la baza putinţei de a comunica, nu tehnologia 
umană. Civilizaţia contemporană, în obsesia ei de a uşura orice fel de 
convorbire, uită adesea că esențialul comunicării nu constă în 
suportul ei ci în scânteia de spirit ce vine în întâmpinarea cuvintelor 
şi care pare să confirme sau să infirme realitatea lor. Astăzi vorbim 
mult şi nu spunem nimic, altă dată şi tăcerea avea valoare semantică. 
Omul de azi nu mai este dispus către solilocvii, el raționează, 
întreabă pe ceilalți, critică, face show, speculează, îşi exprimă 
părerea sau opinia uitând adesea să comunice cu conştiinţa sa, cu eul 
său liric sau cu Dumnezeu. Gilbert Durand vorbea de un iconoclasm 
răsturnat al civilizaţiei contemporane în sensul în care nu repudierea 
imaginii ci supraabundenţa ei provoacă stingerea misterului, iluzia 
comunicării, risipirea în realități neesenţiale a umanului. Oare arta, 
unul din barometrele cele mai palpabile ale spiritului umanităţii, nu 
are de suferit în dimensiunea ei profund funciară? 

Arta stă în centrul preocupărilor umane. Aşa cum se vorbeşte 
de un homo faber, zoon politikon, homo ludens, homo religiosus etc. 
în aceeaşi măsură se poate aminti şi de homo aestheticus. Aceste 
atitudini se amestecă în proporţii variabile determinând uneori ca una 
dintre ele să le domine pe celelalte, şi prin ea să le judece. Chiar dacă 
personalitatea omului se află într-un proces perpetuu de stratificare şi 
dezvoltare existenţială, doar perioada adolescenţei cunoaşte 
transmutaţii dese şi bruşte în câmpul experienţei de valorificare şi 
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ierarhizare a realităţii. Mult râvnita stabilitate socială şi politică a 
umanității, maturizarea ei parcurge dureroase şocuri şi sinuozități 
inerente. Exilul lui Dumnezeu din instituţiile şi legile noastre, din 
forul nostru interior va determina © maturizare sufocată de 
problemele cu care ne confruntăm, vom creşte şi vom ajunge la 
vârsta senectuţii asemenea unui bătrân rațional, uns cu toate alifiile 
experienței umane, căruia îi lipseşte prestanţa înţelepciunii. Arta, 
transformată într-o oglindă a lui Zeuxis, va tălmăci sau va reflecta 
inexorabila lui decădere. 

A vorbi despre decăderea artei în contextul în care se remarcă 
o creştere tot mai alarmantă a elementului entropic în interiorul ei, 
nu mai este de mult o idee nouă. Aş putea fi acuzat de o anumită 
mefienţă principială față de domeniul infinit al artei atunci când 
vorbesc despre decăderea ei, totuşi, nu se poate să nu constat acest 
lucru şi să nu amintesc, chiar dacă la modul foarte schematic, care ar 
fi cauzele declanşării inevitabilei decăderi? 

Entropia este o noţiune legată de un sistem căruia îi traduce 
sub formă matematică starea de organizare. Creşterea ei reflectă un 
proces ireversibil. Atunci când vorbim despre specii, genuri şi stiluri 
artistice avem în vedere forma mai mult sau mai puţin pietrificată pe 
care arta, intuită ca sistem dinamic, o ia în mintea noastră. Chiar şi la 
acest nivel al experienţei artistice, faptul că o dată cu sfârşitul 
secolului al XIX-lea asistăm la un fenomen de pronunţată 
pulverizare stilistică, că artistul se ancorează într-un subiectivism 
exacerbat în care limitele eului său sunt trasate de o goală 
originalitate, că amestecul genurilor, a lipsei unui principiu de 
unitate până şi în cadrul unei creaţii singulare unde rama, pauza sau 
soclul devin unice elemente formative, faptul că frumosul artistic 
permite structurări categoriale ce au în vedere bizarul, neprevăzutul, 
întâmplătorul, absenţa echilibrului şi a ordinii, toate acestea devin 
însemnele disoluţiei domeniului artistic. Arta a devenit tot mai mult 
expresia anarhiei sufleteşti, a desconsiderării morale, a unui 
sentiment de uscăciune creatoare, a disprețului experienţei umane 
aflate în căutarea lui Dumnezeu, este expresia unui întreg arsenal pus 
în slujba cosmetizării imoralului. Arta reflectă natura umană 
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convertită într-un simulacru al umanului. Criza artei este criza 
omului modern care nu se mai lasă guvernat de un telos exterior 
sieşi. Care ar fi cauzele unei astfel de crize? 

Înlocuirea religiei cu cultura, tehnocraţia, dezmembrarea 
subiectului,  hiperrelativismul valorilor,  ultraindividualismul 
contemporaneităţii, solipsismul estetic care pune accentul pe gustul 
individual - un individual împins la extrem -, autotelismul culturii 
faustice, autarhia eurilor cosmopolite şi dezrădăcinate a căror voință 
de putere afirmă la nesfârşit o subiectivitate arbitrară, ruptura 
agresivă faţă de tradiţie şi încadrarea ei în repere anacronice, vetuste, 
toate acestea pun subiectul într-o criză fără ieşire. 

Creând, omul întrupează haotica rebeliune a sufletului său. În 
vremurile noastre, arta cunoaşte uneori o vitalitate şi o prospeţime 
ieşită din comun, însă anarhia declanşată de erupția celor mai 
bestiale porniri o scufundă în mirosul pestilenţial al tendinţelor 
artistice generale. Oare visul proorocului Daniel - în care Dumnezeu 
îi dezvăluie lui Nabucodonosor viitorul imperiului babilonian sub 
forma acelui chip de aur şi tălpi de lut amestecat cu fier — nu face 
trimitere prin ultima referinţă chiar la disoluția epocii noastre? 
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24. Gânduri despre artă 

Arta înlătură povara singurătăţii, predispune sufletul către 
zbaterile harului, îi conferă iluzia comunicării şi dă profunzime 
emoţiilor niciodată exprimate. Ea deconspiră esenţa nonverbală a 
lumii, misterul şi fascinația creaţiei. Între naştere şi moarte avem 
nepreţuitul răgaz al infinitului care umbreşte ființa noastră 
smulgând-o din întuneric, din această Vale de lacrimi. Ea devine 
expresia elanului ființial al omului către perfecţiune, dezgustul față 
de existenţa sordidă, căci, constrâns de mecanica ei, artistul aspiră la 
libertatea creaţiei, la deconvenţionalizarea lumii, la înlăturarea 
voalului lui Isis. Creatorul zdruncină catapeteasma lumii în speranţa 
accesului la cunoaşterea nemijlocită, el se răsfrânge caleidoscopic în 
oglinzile lui Zeuxis resimţind dureros orice contact cu acestea. 
Impresia de supraindividualitate mijlocită de artă, mirabila epifanie 
care eclozează din carapacea fiecărei clipite, revolta împărăției 
monadelor îi desluşesc omului contrastul şi iremediabila ruptură 
dintre caducitatea imaginilor şi perenitatea sensurilor. 

Cantonat între trecut şi viitor, între real şi ideal, artistul 
trăieşte tensiunea propriei deveniri ca pe o dureroasă naştere. Prin 
opera de artă se destăinuie în chip mediat învolburarea sufletului său, 
neprefăcătoria lui. Dar acest lucru nu presupune o materializare 
frustă, ci acordul tacit cu mesagerii tacuţi şi insoliți ai împărăției 
insondabilului. Plutind în solitudine, sufletul contemplă de cele mai 
multe ori măreţia şi decăderea lui, structurarea şi destructurarea lui, 
vălmăşia imaginilor efemere, congestia şi detenta, emfaza şi 
zdrobirea sa. Arta mijloceşte elanurile idealiste, utopice chiar, ea 
reconciliază natura umană cu sine, cu ceilalţi, cu divinitatea. 

Prin artă ne redescoperim pe noi de fiecare dată în alt mod. 
Arta ne împrumută ochii unei alte existenţe, ai unui alt orizont al 
fiinţei. Constrâns de vâltoarea imaginilor, de mirajul ideilor, spiritul 
se cabrează în încercarea de a rostui sensuri imuabile, el proiectează 
pe bolta minţii constelaţiile gândirii sale sintetice şi generalizatoare. 
Ideea ordinii care sălăşluieşte în artă va rezona întotdeauna în plan 
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profund uman cu ideea perfecțiunii morale. Schleiermacher 
deplasează centrul de greutate dinspre frumos către perfecțiune 
artistică, pentru ca Raymond Bayer să definească sentimentul de 
frumos drept lirism al perfecțiunii. Astfel este redescoperit sensul 
moral al artei. Pentru a putea deveni obiect estetic, opera de artă 
trebuie  contemplată în tăcere. Această tăcere exprimă 
disponibilitatea sufletului de a accepta un fel de altoi al spiritului, de 
a permite înnobilarea sa. Iată că Tudor Vianu sugera deja că esența 
frumosului implică în intimitatea sa ceva din structura perfecțiunii, 
iar Grigore Smeu merge mai departe numind sentimentul frumosului 
drept tentație a perfecțiunii. Tentația absolutului subzistă în fiecare 
operă de artă grandioasă, uneori la modul explicit. Ce să însemne 
oare gestul nepremeditat al marinarului din poemul Vox Maris al lui 
George Enescu, care, punând mâna pe vâsle, se lansează pe mare cu 
micuța sa ambarcațiune în haosul declanşat de furtună? Iluzia 
glasurilor îndepărtate sunt de fapt chemarea perfecțiunii care 
pretinde sacrificarea propriei existențe, un fel de obnubilare a ei 
pentru a face loc vieții harului. 

În decorul cultural actual arta mai semnifică oare acest lucru? 
Atunci când ascultăm o raga hindusă, un maqam turc, un coral 
protestant, un cântec sufit, un anthem anglican, un eh bizantin, o 
responsoria hildegardiană, un gamelan indonezian sau un coral 
gregorian simțim cum palpită viața spiritului în diversitatea 
manifestărilor lui. Şi, cuprinşi de tentația absolutului, lăsăm să ne 
scape către înaltul sublim al cerului un strigăt de fericire 
atotstăpânitoare. 
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25. Despre manele, sine ira et studio 


Am stat deseori şi am ascultat manele (acest lucru este 
inevitabil într-o ţară în care la tot locul te loveşti de ele, românul 
făcând parte din categoria acelor oameni cărora le lipseşte noțiunea 
de spaţiu intim şi de respectare a acestuia) încercând să le analizez 
din punctul de vedere al unui profesionist care se raportează faţă de 
acest fenomen cu o implicare obiectivă. Nu m-am lansat în polemici 
sterile pe seama lor, iar atunci când nu am putut să mă sustrag 
mediului dominat de manele am încercat să nu-mi manifest în mod 
zgomotos nici aprobarea, nici dezaprobarea acestora, alunecând mai 
degrabă către o atitudine de detaşare seniorială ce se apropie de 
poziţia omului de ştiinţă. 

Conform Dicționarului de termeni muzicali editat sub 
coordonarea lui Zeno Vancea, 1984, termenul de maneă (pl. manele) 
provine din limba turcă desemnând un cântec liric turcesc, cu 
conţinut erotic, întâlnit şi în ţările române cu acompaniament de 
vioară şi cobză, mai exact în folclorul românesc. Astăzi, genul a 
suferit o serie de mutații, legătura cu vechiul gen fiind destul de 
palidă. Maneaua de astăzi apare către anii '80-'90, cunoscând o 
amplă popularizare după Revoluţia din '89. Ea suferă o serie de 
influenţe preluate din filmele indiene, din muzica turco-arabă sau din 
cântecele ţiganilor. Conform unor surse preluate din Wikipedia, 
fenomenul este însă prezent şi în Bulgaria (bulg. cialga), Serbia 
(sârb. turbo-folk), Albania (alban. tallava), Grecia (grec. laikâ) şi în 
Turcia (turc. arabesk). 

Cum amiteam deja, legătura cu fosta manea este extrem de 
firavă. Conţinutul erotic evoluează deseori către trivial şi obscen, 
inspiraţia nefiind capabilă să depăşească un anumit cadru tematic 
precum: banii, femeile, duşmanii, maşinile, fără să mai vorbim de 
inexistența rafinamentului poetic sau a cadrului stilistic. 
Acompaniamentul sumar a fost înlocuit de orchestrele mai mari, aşa- 
numitele tarafuri, iar mai târziu de instrumentele moderne prin care 
se realizează tot felul de mixaje şi adaptări surogat, private de 
fantezie artistică. De asemenea, expresia lirică este substituită cu 
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declamaţia plângăcioasă şi de prost gust, lipsită de orice demnitate 
artistică, reflex al propriei sărăcii sufleteşti. Un amestec de infatuare 
personală şi confesiune deşănţată caracterizează fondul spiritual al 
celor mai multe manele. La acest lucru contribuie şi ornamentarea 
excesivă a liniei melodice care vrea în mod voit să suplinească 
ariditatea melodică. Adi de Vito, Vali Vijelie, Adi de la Vâlcea, 
Nicolae Guţă, Florin Salam sunt doar câteva nume mai importante 
care au contribuit la răspândirea acestui gen muzical şi la alterarea 
gustului estetic al unui popor care ştia altădată să se bucure în taină 
de baladă sau doină, de cântecul de cătănie sau de nuntă, de bocet 
sau de cântecul de leagăn, de tradițiile multimilenare ale poporului 
român. 

Demn de menţionat ar fi şi impactul social al acestui gen care 
a dat naştere unor tabere adverse pe tărâm estetic de tipul pro- şi 
anti-manelişti. Inevitabil, gândul peregrinează către alte dispute 
derulate de-a lungul timpului în îndelungata şi anevoioasa evoluţie a 
istoriei muzicii (vezi certurile dintre gluckişti şi piccinişti, dintre 
buffonişti şi antibuffonişti etc.) unde, în cele mai multe cazuri, 
polemicile erau alimentate de motivații de natură extramuzicală. Şi 
în cazul manelelor, semantica şi conotaţiile textelor, formulate de 
cele mai multe ori într-un mod obscen, determină cele mai virulente 
reacții din partea unui public pentru care arta muzicală de 
divertisment nu înseamnă doar unduirea lbidinoasă a corpului, 
exhibiţionism, orgasm muzical sau scleroză a gustului artistic. Cu 
toate acestea, o întrebare revine obsesiv. Există oare manele de 
calitate? Posibil. Cele pe care le-am ascultat întâmplător sunt 
neinspirate şi lipsite de valoare estetică. De ce? Pentru că atunci când 
mai apare şi în cadrul lor ceva bun, acel lucru este derulat cu 
ostinenţă, până la saţietate, astfel încât reacția unui public avizat nu 
poate să fie decât de vomă intelectuală şi afectivă, de respingere şi 
dezgust, de atitudine alergică şi colerică. Publicul matur care are deja 
un gust estetic format, manifestă o slabă aderenţă la un astfel de gen. 
Cel mai afectat pare să fie publicul de vârstă tânără pentru care viaţa 
pare să-şi fie pierdut orice nuanţă de mister, farmec, rafinament, 
frumuseţe. Stilul agresiv de promovare a unei astfel de subculturi 
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nuanţează determinant educaţia tinerilor în direcţia unei sărăciri sau 
banalizări a vieţii afective, declanşând o incapacitate de a-şi forma 
un spirit selectiv, un gust şi o atitudine capabilă să accepte frumosul. 
Prin urmare, arta care nu înnobilează, dezumanizează. 
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26. Efectul manelistic 


Efectul Compton, efectul Coandă, efectul placebo, efectul 
Doppler-Fizeau, efectul Thomson, efectul Joule-Lenz, efectul 
Faraday, efectul termoelectric... şi lista ar putea continua într-o 
cavalcadă tot mai alertă dezvăluind, dintr-un impuls ludic şi obscur 
al memoriei, frenezia descoperirilor umane. Oare ce căutare ar mai 
avea să vorbim despre efectul manelistic în mijlocul acestei 
bombastice enumerări? Vom acorda însemnătate acestui lucru numai 
dacă vom urmări valul de xenofobie care a zguduit pe parcursul a 
câteva luni întreaga peninsulă italică. Ce legătură s-ar putea insinua 
între manea, copilul de obşte atât de adulat de milioane de români, 
acest homunculus al subculturii româneşti, avorton al spiritului 
infantil, şi reacția de adversitate a poporului italian, violat şi pângărit 
în propria ţară, agresat în propriile moravuri şi în bunele sale tradiții? 

Dar să vorbim un pic despre altceva. Lucian Blaga face la un 
moment dat în Trilogia culturii distincţia dintre o cultură majoră şi 
una minoră. Culturile majoră şi minoră nu ţin exclusiv de un raport 
calitativ, o cultură minoră nu este inferioară uneia majore ci mai 
degrabă ele marchează etape ale dezvoltării spirituale ale unui popor. 
Copilăria, adolescenţa şi maturitatea sunt structuri spirituale. Cultura 
minoră este o cultură populară, cea majoră presupune din partea 
creatorului o autoobiectivare a spiritului său. Într-adevăr, cultura 
română este preponderent minoră, iar cea occidentală este în special 
majoră. Oare acest lucru poate să ţină de voinţa unui popor şi de 
sentimentul de putere? Monumentalitatea ţine de afirmarea unui 
principiu de putere care nu repudiază interioritatea. Căutaţi să 
parcurgeţi cu privirea interiorul unei catedrale gotice şi veţi găsi tot 
atâtea lăcaşuri ale intimităţii. Monumentalul nu exclude intimitatea 
ci o multiplică în infinite ipostaze. Pantheonul roman va câştiga 
dimensiunea spirituală a interiorității pe care o va revendica mai 
târziu creştinismul. Multiplele abside, bolți şi nave laterale vorbesc 
de o structură compusă a catedralei, fie că aducem în discuţie stilul 
arhitectural carolingian, ottonian, romanic, gotic, baroc etc. În 


130 


occident, sentimentul interiorității se multiplică atât pe verticală cât 
şi pe orizontală. 

Pe plaiurile mioritice acesta supravieţuieşte în unicitatea unui 
lăcaş de cult. Poporul român pare să fie lipsit de potenţa spirituală a 
occidentului. Oare acest lucru provine dintr-o stare spirituală abulică 
sau din caracterul contemplativ al românului, aşa cum i se atribuie 
adesea? În fond, contemplaţia nu se confundă cu apatia, a contempla 
înseamnă exercitare a voinţei în spirit. Doar nu ne putem aştepta ca 
adevărurile revelate să provină dintr-o lâncezeală a spiritului care ar 
aminti în felul acesta de proverbul Pici pară malăiață... 
Contemplaţia presupune mai degrabă adecvarea voinţei proprii la 
voinţa divină, chiar dacă acest lucru se petrece cu sinuozităţi, cu 
urcuşuri şi coborâşuri, cu greşeli şi victorii personale. /ată, vin să 
împlinesc voia Ta! înseamnă să devii una cu divinitatea prin 
exercitarea propriei voințe pe care uneori trebuie să o neg, alteori 
trebuie să o manifest. Românului pare să-i corespundă forma apatică 
a contemplației sau mai degrabă un tip de abulie depresivă. Să fie 
oare aceasta „zestrea spirituală” a comunismului? De aici să provină 
caracterul său meschin, micimea sufletului său incapabil de fapte 
măreţe, impotent să afirme o artă majoră? 

Da, mi se va reproşa că i-am uitat pe Eminescu, Brâncuşi şi 
Enescu, pentru a nu aminti decât câţiva creatori de geniu ai 
poporului nostru, ale căror creaţii sunt cunoscute şi peste ocean. Dar 
câţi de Eminescu are Germania, câți de Brâncuşi are Italia, câți de 
Enescu are Franţa? Lucian Blaga constată că poporul român este 
cantonat preponderent în creaţii minore, însă nu-i lipseşte 
disponibilitatea creatoare. Putem avea şi noi o cultură majoră însă 
din diverse motive suntem împiedicaţi să ne desfăşurăm astfel. 
Comunismul nu a planat decât 50 de ani peste Europa estică, motiv 
pentru care papa loan Paul al II-lea îl considera un accident al 
istoriei, accident care a lăsat urme adânci în mentalităţile noastre. La 
umbra lui, matricea noastră spirituală a crescut diform şi nefiresc, am 
fost dezmoşteniţi de disponibilităţile creatoare ale naţiei noastre, am 
fost mutilaţi de ceea ce ne aseamăna cu Dumnezeu. 
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Acum ne confruntăm cu o altă epidemie sub forma manelei 
care distruge din faşă orice aspirație umană către lumină. Majoritatea 
copiilor noştri au ca primă formă de educație muzicală maneaua. 
Repertoriul lor este extrem de divers şi au un talent remarcabil în a 
reda toate acele melisme caracteristice manelei. Părinţii au partea lor 
de responsabilitate aici. Răul pe care îl provoacă asimilarea unei 
astfel de subculturi este neglijat sau minimalizat. Promovând însă 
maneaua, destinul creator al copilului este astfel sugrumat de un tip 
de artă surogat al cărei rău nu se manifestă imediat şi la suprafaţă, ci 
marchează întreaga lui evoluție spirituală, fenomenul devenind cu 
atât mai îngrijorător cu cât afectează întregi pături sociale. În Grecia 
antică erau interzise prin lege acele melodii care denaturau progresul 
spiritual al tineretului. Amintesc acest lucru nu pentru că ar trebui 
luate măsuri de genul ăsta, ci pentru a scoate în evidenţă măreţia unei 
culturi care a dominat vreme de mii de ani întreaga Europă. Măsuri 
ar trebui luate atât la nivel individual, cât şi prin implicarea statului 
sau a mass-mediei care să sensibilizeze opinia publică în privinţa 
acestui flagel. 

Maneaua a devenit expresia propriei noastre „vieţi 
spirituale”. Cu ea ne înfățişăm în lume, ea ne reprezintă şi totodată 
ea ne este model. Este cartea noastră de vizită. Cum ne prezintă ea? 
Inculţi, proşti, fuduli, egoişti, lipsiţi de nobleţe sufletească, meschini, 
hoți, curvari, superficiali, gălăgioşi, incapabili să respectăm 
libertatea şi demnitatea celuilalt, denigranţi, promiscui, grobieni 
etc... numai o anumită decență mă opreşte să continui lista, deşi este 
departe de a se fi încheiat. Dacă ar fi să-mi asum şi poziţia celui care 
gustă maneaua, atunci ar trebui să vorbesc de promovarea dragostei 
carnale, a bunăstării materiale, a coabitării în găşti, a iubirii de 
Dumnezeu, de frate, de prieten, a urii față de duşmani, a bucuriei de 
a cânta. Desigur, şi François Villon avea lirică erotică, aşa cum 
amintea regretatul George Pruteanu într-o încercare zic eu fără 
izbândă de a-i converti la bunul gust, dacă nu la bunul simţ, pe aceia 
care promovează „cultura” manelelor. Şi exemplele din lirica erotică 
ar fi continuat plecând de la Sapho până la Eliot, Petöfi, Rimbaud, 
Lorca sau Stănescu. Cum poţi să convingi nişte indivizi îmbrăcaţi cu 
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haina animalităţii că fiorul liric îşi asumă sexualitatea ca o împlinire 
a umanului şi nu ca o recrudescenţă a prostului gust, a prozaicului, a 
vulgarităţii, a imoralului până la urmă? Despre restul punctelor 
asumate prefer să aştern tăcere... 

Mass-media are partea ei de vină că nu şi-a luat în serios 
rolul de a forma gustul estetic al românilor, promovând mai degrabă 
dejecţii ale spiritului, ghidându-se după principiul cerinţei publice şi 
a sporirii raiting-ului. Arta intermediază, ea strecoară cel mai uşor în 
sufletul omului valorile morale înaintea oricărei predici sau a 
oricărui cadru legislativ, tocmai pentru că ea le prezintă disimulat 
sub forma seducţiei frumosului. Or, atunci când frumosul nu devine 
decât o afirmare a propriei bestialități, să nu ne mirăm că sunt naţiuni 
care ştiu să ia atitudine împotriva stilului de viaţă românesc atât de 
denaturat de „cultura? manelelor. Să nu uităm că Europa 
promovează o artă de masă chiar dacă mai facilă, uneori sub forma 
concertelor de jazz, a spectacolelor în aer liber ale lui André Rieu, a 
muzicii electronice a lui Vangelis sau Jean Michel Jarre, a operei de 
tip rock, a muzicii minimaliste sau ambientale, a nenumăratelor 
genuri de muzică modernă etc. Dacă nu ştim să fim discreţi în ţara 
altora, să respectăm valorile lor, să ne impunem prin superioritate 
spirituală, dacă imaginea pe care ne-o construim este infestată de 
mentalitatea manelelor, să nu ne mirăm că vom fi marginalizaţi, 
priviţi cu dezgust asemenea unor paria, iar atunci când câţiva dintre 
noi vor greşi mai mult şi mai grav comiţând crime, violuri etc., toată 
această repulsie construită sistematic de noi pe parcursul a zeci de 
ani se va revărsa asupra noastră într-un val de xenofobie a cărui 
cauză este de mult pierdută sub forma unor motivații de natură mai 
mult sau mai puţin obscură. lată de ce mi-am permis să trag un 
semnal de alarmă în privinţa efectului manelistic, rezultat al vieţii 
noastre interioare dar în acelaşi timp cauzator de noi efecte, 
neprevăzute. 
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27. Uniunea Europeană şi sufletul fărâmițat 
al Europei 


Să fie oare Uniunea Europeană un Tărâm al Făgăduinţei, aşa 
cum cei mai mulţi dintre noi îşi pun speranţa încă, să fie oare unicul 
ideal pe care clasa noastră politică să-l mai nădăjduiască? Se pare că 
plebei româneşti îi este sortit să mai rătăcească prin pustiu până va 
regăsi adevărata patrie a sufletului. Căci această deplasare către 
Europa se petrece în fond în conştiinţele şi mentalităţile noastre, însă 
este posibil ca această apariţie iluzorie apărută în planul unei tot mai 
istovite spiritualităţi, să ne soarbă şi să ne şteargă şi ultima fărâmă de 
identitate culturală pe care o mai purtăm cu noi. 

Nu cumva ne lăsăm seduşi de ideea unui nou Tum Babel pe 
care popoarele lumii au purces să-l construiască? Căci în Biblie se 
spune că numai Dumnezeu poate să construiască unitatea, şi acestă 
unitate vine de la acceptarea lui Dumnezeu. Tot ceea ce au încercat 
celelalte imperii ale lumii s-a bazat pe constrângere. lată că asistăm 
acum poate la cea mai disimulată formă de oprimare: nu una fizică, 
ci în numele unor idei general-umane în care ne sunt promise pacea, 
bunăstarea, fericirea, libertatea indivizilor, se urmăreşte de fapt 
aplanarea conflictelor, de orice natură, prin garantarea satisfacţiei 
tuturor simţurilor. Fugind de propriile conflicte interioare, atenuând 
şi, de fapt, înăbuşind tot ceea ce determină tulburare a ordinii 
exterioare, nu facem decât să mascăm omul din noi care vrea să se 
nască. Oare nu pacea interioară a indivizilor care au reglementat o 
relaţie cu Dumnezeu declanşează pacea între ei? Oare nu spunea 
Hristos că El dă pacea, nu aşa cum o înţeleg oamenii, condiționată de 
tot felul de interese mai mult sau mai puţin comune, ci pacea 
survenită din limpezirea conştiinţei şi consimţirea lui Dumnezeu, la 
o cină tainică, în sufletul fiecăruia. 

Uniunea Europeană constituie o alianţă între mai multe state 
europene care se bazează pe cele mai fragile valori din sistemul 
ierarhic axiologic al omului: cele economice şi politice. Tratatul de 
la Maastricht urmărea printre altele şi impunerea unei ordini 
monetare care să formeze o populație din ce în ce mai aservită 
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acestor valori, incapabilă ulterior a se mai opune decapitării ultimilor 
zvâcniri ale conştiinţei atunci când va aborda probleme precum: 
avortul, homosexualitatea, pornografia,  hedonismul, explozia 
imagistică a show-urilor, consumismul, cultura violenței şi a morții, 
proliferarea culturilor de cartier, individualismul exacerbat, suicidul 
(şi lista poate continua, din păcate) drept chestiuni de opţiune strict 
individuală. Poate că intenţia acestor tratate semnate la nivel înalt, nu 
urmăresc aşa ceva, ci dimpotrivă, caută soluţii umane pentru 
rezolvarea fiecărei probleme în parte, însă rezultatul se pare că este 
altul. Aceste tratate pleacă de la premiza că problemele spirituale 
fundamentale ale omului îl privesc numai pe sine. Mai mult, se crede 
că dacă el va avea asigurată oricare cerință organică, tensiunile 
interioare se vor rezolva de la sine. Din nefericire, Europa devine tot 
mai mult un continent care îşi uită propria zestre spirituală, care 
încearcă să seducă prin avântul tehnologic sau scientist un cumul de 
naţiuni pe care le mai uneşte doar dispunerea geografică. 

Europa ne atrage asemenea unui zeități misterioase care a 
sedus-o cândva şi pe ea, promiţându-i fericirea veşnică. Zimbrul de 
care a fost purtată pe mare i-a înţeles rosturile ei de fecioară şi a 
lăsat-o pe un tărâm necunoscut. În felul acesta suntem înstrăinaţi şi 
noi de propriile tradiţii, de familiile şi de strămoşii noştri, de cultura 
şi religia noastră creştină. Interesant este faptul că nu ni se cere 
renunţarea la toate aceste valori moştenite de mii de ani, ci noi înşine 
ne debarasăm de ele, subjugaţi de mirajul occidentului. Să fi fost 
oare amăgit şi Beethoven de ideea înfrățirii națiunilor într-o Europă 
fără patrie atunci când compunea Oda bucuriei pe versurile lui 
Schiller? 
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28. Despre vârstă şi manifestarea genialității 

Vârsta oamenilor nu se măsoară în clipe. Ea nu se rezumă la 
acea succesiune de durate atent cuantificate aşa cum tinde să 
canonizeze sacrosancta rațiune. Vârsta indivizilor nu reprezintă felii 
defalcate ale unui etern-imuabil timp. Timpul, ca prezenţă palpabilă, 
nu există decât în mecanismele inventate de om. De aceea a fost 
denumit timp fizic. Acesta nu este decât umbra sau fantoma unui alt 
fel de timp care se scurge în profunzimea subiectivităţii noastre. 
Bergson îl declara inexistent pe primul. Ceea ce există cu adevărat, 
ca şi curgere permanentă, este strâns legat de sensul creator al 
libertăţii umane care construieşte fiinţa sa morală sau artistică. În 
felul acesta omul prelungeşte, împlineşte, amplifică, perfecționează 
creaţia divină asemuindu-se cu Dumnezeu. El conlucrează în taina 
inimii cu harul divin pentru a sculpta substanţa naturii umane în 
virtutea idealului propus de Dumnezeu, acela de a fi desăvârşit, sau 
intervine ca elan creator în substanţa lumii vizibile pentru a propune 
modele de frumuseţe artistică. Vârsta omului se măsoară, din acest 
punct de vedere, în acte de creaţie, în capacitatea lui de a modela 
cele două realități amintite, realitatea lumii invizibile şi vizibile. De 
fapt punctul de plecare este centrat în ambele cazuri pe subiectul 
creator, manifestarea lor în afară fiind diferită. În primul caz, 
acțiunea lui se imprimă în fapte de bine, în al doilea caz se fixează în 
materia mai mult sau mai puţin fluidă a lumii (sunet, cuvânt, lumină, 
culoare, piatră) care vizează ca scop frumosul. La primul deziderat 
toţi suntem chemaţi, la cel de-al doilea doar cei dăruiţi cu talanti. În 
realitate toţi avem înclinație către ambele finalități, sfinții fiind 
reprezentanţii cei mai de seamă a primei orientări, în timp ce geniile 
marchează la apogeu cea de a doua orientare. 

Afirmarea genialităţii în artă nu are o vârstă preferabilă. Ea se 
manifestă ca predispoziție timpurie care îşi pune amprenta asupra 
destinului artistic al individului. Faptele precoce ale copilului 
Mozart, care la patru ani scrie primul concert, la şapte prima 
simfonie, iar la doisprezece ani prima operă, îl confirmau oare de pe 
atunci drept un compozitor genial? Cu siguranță nu. Geniul nu 
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constă în a raporta un sistem de deprinderi şi abilităţi la vârsta la care 
acesta face dovadă de ele. Acest lucru poate să constituie mai 
degrabă un talent cu totul neobişnuit. Genialitatea, însă, este 
condiționată de acesta, apărând mai degrabă ca un reflex al unei 
tensiuni lăuntrice menită a se descătuşa doar în actul creaţiei. 
Compozitorul resimte nevoia de a crea ca o necesitate deşi lui nu-i 
sunt clare care sunt mecanismele care guvernează un astfel de 
moment. Acel foc nestins, care arde fără să mistuie, îl aseamănă pe 
creatorul artistic cu Dumnezeu, rolul lui fiind acela de a înfăţişa 
epifanii de frumuseţe desprinse din cufundarea lui în abisurile 
sufletului. De aceea genialitatea este strâns legată de caracterul 
inovator, de noutatea mesajului artei sale care survine în câmpul 
euristic ca o relaţie necesară. În domeniul operei, Mozart devine un 
inovator abia în perioada vieneză când compozitorul se apropia de 
vârsta de treizeci de ani. În cel simfonic şi concertistic mai devreme. 

Haydn nu-şi depăşeşte epoca mai bine de jumătate de veac. 
Experiențele ulterioare ale acestuia vor determina schimbări stilistice 
semnificative astfel că, abia către vârsta de cincizeci de ani va reuşi 
să se desprindă de mentalitatea vremii pentru a se afirma ca un 
compozitor original. 

Şi Gluck are un destin asemănător. Ideea de reformare a 
operei, de a reda puritatea şi naturaleţea primitivă regăsită în operele 
lui Monteverdi, îl va preocupa către vârsta de cincizeci şi cinci de ani 
atunci când va edita în prefața de la prima ediţie a partiturii Alceste 
manifestul noilor sale concepţii estetice. 

Beethoven, dimpotrivă, chiar dacă nu a fost atât de precoce 
ca şi copilul Mozart, la nouăsprezece ani scrie Cantata funebră cu 
ocazia morții împăratului Joseph al II-lea, cantată care dezvăluie o 
tensiune lirică neobişnuită, iar către vârsta de treizeci de ani va lăsa 
în urmă cu mult epoca lui prin îndrăznelile simfonice din cadrul 
Eroicei sale. 

Claude Debussy apare ca un compozitor pe deplin ancorat în 
noutatea limbajului său muzical atunci când scrie prima lucrare de 
factură impresionistă, Preludiu la După-amiaza unui faun, pe când 
avea vârsta de treizeci şi doi de ani. 
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Interesant este de amintit faptul că un compozitor precum 
Friedemann Bach, fiul lui Johann Sebastian Bach, care încă de la 
vârsta când nu ştia a scrie şi a citi vădea un talent muzical 
neobişnuit, va cunoaşte o evoluţie ulterioară nespectaculoasă fără a 
ieşi prin arta lui din uzanţele vremii. 

Istoria muzicii cunoaşte mii de compozitori care au scris zeci, 
poate sute de simfonii, concerte, opere, misse, cantate etc care au 
rămas consemnați doar ca referință documentară. Nume precum: 
Sammartini, Padre Martini, Gossec, Schubart, Albrechtsberger, 
Cannabich, Caldara, Spontini, Gretry, Cimarosa, Piccini, Stamitz, 
Clementi, Czerny, şi lista ar putea continua lejer, s-au înscris în 
palmaresul muzicii culte asemenea miilor de corali care compun un 
atol pentru a da la suprafaţă câte unul din vârfurile sale, cum afirma 
în mod poetic muzicologul Zeno Vancea. 

Mai surprinzătoare rămâne epoca romantică prin 
contradicţiile şi complexitatea ei. Romantismul caută să suprime 
rațiunea pentru a lăsa expresie liberă subiectivității. 

La şase luni după ce începuse studiul viorii, Paganini era 
capabil să abordeze orice tip de partitură muzicală. Obsesia lui 
pentru tehnica violonistică va contagia multe spirite romantice. 

Mulţi dintre artiştii romantici au fost mai mult autodidacți sau 
orientaţi inițial către alte cariere profesionale. Schumann optase 
pentru studii de drept, Berlioz pentru medicină, Wagner către 
filozofie, fiecare renunțând la statutul inițial pentru a se dedica artei 
muzicale. O lege interioară mai puternică decât convențiile sociale i- 
a constrâns să devină slujitori ai muzelor. Dealtfel, majoritatea 
artiştilor romantici au fost binecuvântaţi de mai multe muze deodată, 
preocupările lor depăşind graniţele artei lor. 

Aripile geniului au marcat existenţa lor la vârste diferite. 
Chopin era deja un pianist şi compozitor matur încă de la vârsta de 
douăzeci de ani. A trăit numai treizeci şi nouă de ani, deci, 
presimţind în firea lui bolnăvicioasă acesta lucru, s-a dezvoltat mai 
repede. 

Mendelssohn, la cincisprezece ani, era numit de Ignaz 
Moschels un artist matur, iar Liszt, virtuozul răzvrătit, a creat o artă 
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care deseori a fost apreciată ca fiind de valoare inegală. Bunăoară 
din cele peste cinci sute de lucrări pentru pian, patru sute dintre ele 
vor fi foarte puţin cântate sau chiar uitate. 

Wagner este unul dintre compozitorii a cărui concepţie 
despre artă se modifică continuu, iar Bruckner abordează genul 
simfonic, gen pe care îl va revoluţiona şi care îl consacră drept un 
mare compozitor, la o vârstă la care mulţi dintre artiştii amintiţi erau 
deja decedați. 

Am putea aminti şi creaţia lui Schönberg care o dată cu 
afirmarea principiilor dodecafonice spera că va asigura supremaţia 
muzicii germane timp de o sută de ani. Ca vârstă se apropia 
vertiginos către şaizeci de ani, rămânând un compozitor prolific încă 
mulți ani de acum încolo. 

Şi, desigur, exemplele ar putea continua oferind o panoramă 
a multiplelor manifestări ale geniului într-o artă în care deseori s-a 
spus că sufletul se află la el acasă... 
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29. „Mormânt pentru Ștefan” 


Evantaiul polistilistic marcat de experienţa influențelor 
interculturale ale secolului al XX-lea oferă mărturii grăitoare, 
insolite în câmpul devenirilor componistice, atestând existenţa unor 
experimente muzicale deloc de neglijat. Chiar dacă muzica modernă 
şi postmodernă specifică secolului trecut declanşează de cele mai 
multe ori reacţii de respingere sau derută în rândul celor ce aparţin 
breslei muzicale, cu atât mai mult în rândul melomanilor, vom aduce 
în discuţie un singur reper care să ne ancoreze în tumultoasa istorie 
muzicală a acestui secol. 

Este vorba de lucrarea op. 15c Grabstein fir Stefan 
(Mormânt pentru Ștefan) pentru chitară şi grupuri instrumentale 
dispersate în spațiu compusă între anii 1978 şi 1989 de György 
Kurtâg, născut în 1926 în România, la Lugoj. Lucrarea este dedicată 
memoriei lui Stephan Stein, şi are la bază o secvenţă arpegiată 
chitaristică în jurul căreia se brodează intervenţiile celorlalte 
instrumente. Ostinato-ul chitaristic este întrerupt de intervenţiile 
orchestrei asemenea unor stări sufleteşti care tulbură consistenţa unui 
gând - moartea cuiva cunoscut. Viziunea declanşată în conştiinţă de 
audierea lucrării este una statică, cea a mormântului, asupra căruia 
compozitorul proiectează muzical o suită de clişee emotive. Este 
starea de reculegere a aceluia venit în întâmpinarea celor plecaţi în 
lumea de apoi. 

Pentru a realiza aşa ceva, György Kurtág dispune spaţializat 
grupurile de instrumente în sala de spectacol, aceasta fiind una din 
caracteristicile de bază ale lucrării. Spațiul devine filtru acustic 
afirma într-un articol Andrâs Wilheim, distanţa la care sunt aşezate 
instrumentele devine de o importanţă crucială. Astfel este posibilă 
fixarea şi vizualizarea celor mai interiorizate stări sufleteşti. Ele sunt 
imortalizate din profunzimea vieţii sufleteşti cu o acuitate 
microscopică, fără a determina distorsionarea sau metamorfoza lor. 
Universul cuantic al sufletului uman este spațializat pentru a face 
cunoscute devenirile minimale pe care le implică activitatea lui. În 
exterior, noi vom vedea doar omul prosternat într-o pioasă 
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reculegere la marginea pietrei funerare. Interiorul, vizualizat prin 
această tehnică, ne va face părtaşi la un spectacol nebănuit care va 
declanşa tăcerea ca reacţie firească în sufletele noastre. Decoraţiile 
instrumentale, mai dense sau mai rarefiate, exteriorizează viaţa 
abisală a sufletului. Să urmărim de pe poziţia celui care se implică 
cât mai discret în desfăşurarea evenimentelor sufleteşti întreaga 
panoramă a universului interior al autorului surprins într-un moment 
de monolog tensionat. 

Imaginile se succed într-o voluptoasă lentoare sau prind 
uneori o repeziciune capricioasă ce mizează surprinderea 
auditoriului. Încă de la început, privirea planează în proximitatea 
stelei funerare peste care se ridică într-un con de lumină aburii 
diminieţii. Viziunea este imaterială şi impalpabilă, ea pare desprinsă 
din eternitatea morţii. Stările celui recules prind treptat consistenţă. 
Elegiacul se transformă în funebru marcat prin loviturile discrete 
apoi din ce în ce mai violente de timpan. Este glasul celui aflat 
dincolo de mormânt surprins în încercarea disperată de a da vreun 
avertisment. Gândurile reculese sunt tulburate de previziuni sumbre. 
O apăsare domneşte peste ele, o apăsare tot mai grea şi de 
nesuportat. Comentariul instrumental răsună numai în registrul grav 
peste care se interpun lamento-urile violelor sau violonceilor. 

Durerea sufletească provoacă o viziune halucinantă a 
mormântului. Ea se profilează într-o crispare nefirească, himeric 
desfăcută peste cel copleşit de suferință, gata să-l cuprindă în 
învolburările ei. Sclipiri fantomatice populează spațiul conştiinţei 
proiectând o imagine bântuită a mormântului. Teama pare să 
cuprindă cele mai ancestrale zone ale firii umane. Coşmarul, 
halucinantul, terifiantul sunt câteva categorii care descriu sfera 
afectivă a acestei secvenţe muzicale. Nuanţa generală este cea a unui 
pianissimo din ce în ce mai stins. 

Şi deodată... izbucneşte în cascade sacadate plânsul, un plâns 
transformat într-un strigăt de revoltă, spasmodic şi gutural, redat prin 
trei acorduri obținute în întreaga masă a orchestrei. Toată esenţa 
tragismului muzical zace în descătuşarea acestor acorduri de o 
violenţă neîntâlnită. Este punctul culminant al lucrării în care 
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expresia muzicală atinge cote paroxistice. Nu cunosc să existe în 
întreaga istorie a muzicii un moment de o asemenea anvergură, în 
care durerea redată pare să exprime cea mai generalizată senzaţie de 
teamă, o teamă metafizică puternic ancorată totodată în cea mai reală 
suferință fizică, bestializată, fără margini. Asistăm în mod cert la 
apoteoza suferinţei, la apologia ei ca şi cum autorul şi-a propus să nu 
mai rămână nicio fibră neafectată de prezenţa ei. În felul acesta el 
biciuie nepăsarea lumii pe care o condamnă asemenea unui păcat 
capital. 

În continuare, durerea nu mai atinge astfel de accente tragice, 
ea se dizolvă şi pare să cadă în anonimat. Ea nu mai este individuală, 
nu mai exprimă trăirea preferenţială a cuiva. Ea aduce în prim-plan 
misteriosul, fascinația  necunoscutului, asemenea celui care 
contemplă cu detaşare, fără vreo trăire personală, morminte ale 
civilizațiilor dispărute. Ideea de sacru domină ultima secțiune a 
lucrării. Suferința individuală este spiritualizată, ea pătrunde în 
empireul ideilor pure, este înlocuită de universalitatea ei. Perspectiva 
mormântului este absolvită de viziunea eshatologică a Celui care are 
putere asupra vieţii şi morţii. Solo-ul de trompetă atacă o temă 
specifică filmelor ce au ca fundal mormintele celor căzuţi, a miilor 
de eroi a căror viaţă a fost suprimată violent. Martiriul devine ultima 
formă de a face credibilă credinţa lor. 

Kurtág imprimă suferinţei proprii pecetea perenităţii. În felul 
acesta, ea se transformă într-un perpetuu remember a celui care a 
fost Stephan Stein, activând prin această confesiune, deloc patetică, 
sentimentul salvific al lui memento mori. Lucrarea lui devine astfel 
un requiem de cea mai modernă factură atribuit eroului de 
pretutindeni. 
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30. Arta muzicală în vizorul esteticii 


Încercând să surprindă întreaga problematică a definirii 
esteticii, Wladyslaw Tatarkiewicz (1886 - 1980) trasează mai multe 
poziţii pe care se poate situa esteticianul, acesta putând să evolueze 
în conformitate cu predilecţiile sale pe una din următoarele direcţii: 


1. studierea frumosului şi studierea artei, 

2. estetica obiectivă şi subiectivă, 

3. estetica psihologică şi sociologică, 

4. estetica descriptivă şi normativă, 

5. teoria estetică propriu-zisă şi politica estetică, 
6. practica artistică şi teoretizarea ei, 

7. faptele esteticii şi explicaţia estetică, 

8. estetica filosofică şi cea particulară. 


1. Această disociere care se face între sfera frumosului şi a 
artei se impune datorită faptului că frumosul nu se limitează numai la 
artă, în aceeaşi măsură în care arta nu are în vedere numai frumosul. 
Putem vorbi de frumuseţea unui peisaj din natură sau de frumuseţea 
unui corp uman fără să facem strictă referire la domeniul artei. Pe de 
altă parte, arta poate întrebuința şi alte categorii estetice decât cea a 
frumosului. Diversitatea lor face extrem de greu de surprins esenţa 
frumosului. Sublimul, tragicul, eroicul, pateticul, grațiosul, comicul, 
urâtul, monumentalul etc. sunt doar câteva categorii estetice din 
întregul arsenal de care dispune estetica. Uneori aceasta le 
contopeşte într-o concepţie sintetizatoare, alteori le delimitează pe 
unele de altele sau, mai rar, pledează pentru irealitatea lor. 

Într-o altă ordine de idei, frumosul şi arta au avut perioade 
când au fost abordate în mod disjunct. De aceea esteticianul a fost 
uneori mai interesat de frumos sau mai interesat de artă. Odată cu 
apariția esteticii ambele domenii vor fi reunite măcar temporar sub 
acelaşi acoperiş. Estetica trebuie să aibă în vedere cele două aspecte, 


7 Wladyslaw Tatarkiewicz, Istoria esteticii, vol. I, trad. Sorin Mărculescu, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1978, p. 16-20. 
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altfel ea putându-se transforma fie într-o speculație fără fond asupra 
frumosului, fie în simplă teorie despre artă. 


2. Câmpul estetic ia naştere la contactul dintre receptor şi 
opera de artă. Atunci când se fixează numai asupra experienţei 
estetice, esteticianul priveşte restrictiv manifestarea esteticului 
transformând estetica într-o disciplină a psihologiei. Acest lucru pare 
să fi fost determinat de relativizarea noțiunii de frumos care năştea 
afirmaţii de genul orice lucru este frumos, la fel cum frumusețea 
oricărui obiect poate fi tăgăduită. Vorbim în acest caz de o 
psihologizare a valorii frumosului. 

Dimpotrivă, dacă se are în vedere numai studiul obiectului 
estetic, estetica revine la statutul de teorie a artei. Întrucât orice 
valoare presupune o relație instituită între subiectul deschis să 
primească valoarea şi obiectul care incită către actul valorizării, 
estetica nu trebuie să neglijeze aspectul trăirii categoriei frumosului, 
oricât de anevoios şi de indicibil pare acest demers. 


3. Impactul trăirii unei valori poate fi evaluat atât la nivelul 
unui individ cât şi la nivelul unei întregi comunităţi. Anumite arii din 
creația compozitorului Verdi au deşteptat sentimentul de solidaritate 
națională, în timp ce manifestul estetic al operelor wagneriene 
devenise prilej de dispută cvasipolitică, subiect menit să incite 
spiritele înfierbântate. Exemplele de aceste fel ne-ar furniza o listă 
interminabilă. Generalizînd, putem afirma că arhetipurile care 
supraviețuiesc în mentalitatea unor colectivități, rolul etico- 
moralizator atribuit deseori artei, exercitarea acestor funcţii ale artei 
în scopuri ideologice, hiatusul dintre cultura de masă şi cultura 
elitistă, rolul formator al mediului cultural în care trăim, statutul 
creatorului de geniu capabil să dezvolte un mediu social nou, sunt tot 
atâtea ocazii de a aborda arta din punct de vedere sociologic. 


4. Estetica nu înseamnă numai descriere a caracteristicilor 
unui obiect desemnat ca fiind frumos, ci deseori îşi atribuie şi rol 
normativ. Regulile care apar în determinarea frumosului au 
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întotdeauna un caracter teoretic, ele sunt adevăruri a posteriori, 
formulate abia după ce, printr-o intuiţie a artiştilor de geniu, erau 
deja aplicate. Rămâne celebru tratatul Ars Nova al lui Philippe de 
Vitry care nu face decât să consemneze o serie de reguli noi apărute 
deja în practica de compoziție a compatriotului său Guillaume de 
Machaut. Probleme se nasc atunci când fondul ideatic şi afectiv al 
acestor norme a dispărut, atunci când se vorbeşte de academism, 
rutină, formalism, urmărindu-se alte principii normative care să 
corespundă noilor tendinţe artistice. Derularea stilurilor artistice 
consemnează o dialectică a evoluţiilor în plan istoric, acestea fiind 
privite deseori de pe o poziţie restrictiv antagonică: clasicism versus 
baroc, romantism versus clasicism, impresionism versus romantism 
etc., fără a se avea în vedere şi puntea invizibilă care deseori le 
leagă. 


5. De obicei o şcoală de creaţie nu numai că propune norme 
estetice noi dar tinde să le şi absolutizeze. Acestă tendinţă de a 
obţine monopol estetic asupra frumosului poate avea motivații mai 
mult sau mai puţin străine domeniului artei. Wagner, obsedat de 
muzica viitorului, nu va remarca că arta lui va constitui însăşi 
premiza decăderii ei, că epuizează virtuțile creatoare ale stilului 
romantic pe care îl aduce în pragul dezmembrării lui prin tendinţa de 
a-l popula cu elemente mitologice desprinse dintr-un fond imaginar 
incandescent, deşi el vorbea de o înnoire a muzicii care-i va asigura 
domnia mult timp de acum încolo. Obsesia câştigării unui statut 
peren nu-l va determina şi pe Arnold Schânberg să afirme acelaşi 
lucru? Cazurile nu sunt singulare, deşi cele amintite dezvăluie un 
anumit tip de sensibilitate nordică decadentă. 

În secolul al XV-lea, şcoala neerlandeză miza pe 
nedivulgarea anumitor secrete componistice ca şi cum ar fi deţinut 
piatra filosofală prin intermediul căreia ar fi avut acces la calea către 
aflarea frumosului absolut în muzică. Situarea artei muzicale în 
perimetrul ezotericului va constitui opreliştea care va atrage tot mai 
mulți muzicieni dornici de iniţiere în tainele ei, lucru ce va asigura 
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supremaţia ei în toată Europa şi, mai mult, va determina, prin 
mixtura ei cu arta italiană, impulsul către apogeul Renaşterii. 


6. Pe de altă parte, esteticianul poate să fie interesat să 
practice arta sau să o teoretizeze. Cazul Wagner deţine un rol 
prioritar în arta muzicală prin modul în care el a preferat atât statutul 
de compozitor, cât şi cel de teoretician al artei. Opera şi drama 
constituie lucrarea lui cea mai de seamă, însă actul scriitoricesc al lui 
Wagner nu se rezumă doar la legătura dintre dramă şi operă, el se 
întinde pe parcursul mai multor tomuri care abordează probleme noi, 
situate uneori şi în afara universului muzical. lată câteva titluri: Un 
muzicant german la Paris, Pelerinaj muzical la Beethoven, Arta şi 
revoluția, Opera de artă a viitorului, Iudaismul în muzică, Religie şi 
artă, Eroism şi creştinism etc. 

Cazul nu este singular, cu toate că celelalte situaţii nu cunosc 
o asemena amploare ca la Wagner. Se cuvine să amintim pe Hector 
Berlioz cu Grotescul şi muzica, Serile orchestrei, În lumea cântului; 
pe Franz Liszt cu Pagini romantice, Chopin; pe Robert Schumann cu 
articolele scrise în Neue Zeitschrift fiir Musik; pe Debussy cu 
Domnul Croche antidiletant etc. Sunt volume în care dincolo de 
datele cu caracter arhivistic dar şi de atitudinea critică, răzbat uneori 
elemente de cugetare filosofică care lasă să se întrevadă germenii 
unei posibile estetici muzicale. 

Cazul în care compozitorul nu este interesat de faptul de 
cugetare, deşi putem menţiona multe exemple (este cunoscut 
îndemnul lui Enescu de a limita activitatea ucenicilor săi doar la 
practica de compoziţie prin care îi determina să lase la o parte 
exerciţiul de reflectare estetică), nu face obiectul acestui paragraf. 


7. În încercările lui de a desluşi proprietăţile frumosului şi ale 
artei, esteticianul poate să facă doar o simplă constatare a lor, lucru 
care se petrece destul rar, sau poate să le dea o perspectivă finalistă 
prin descoperirea motivaţiilor care stau la baza lor, care sunt efectele 
lor, de ce s-a optat pentru ele şi nu pentru altele. Atonalismul 
declarat al lui Schönberg va constitui simbolul țipătului de revoltă al 
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artistului care simte iminenţa sfârşitului lumii prin atrocitățile celor 
două războaie mondiale. Opţiunea pentru o disonanţă catifelată la 
Debussy provine din reculegerea în fața naturii şi din neimplicarea în 
problematica socială. Neoclasicismul brahmsian răsare dintr-o natură 
profund romantică peste care domină ca o structură ordonatoare 
matricea raţionalului. Melodia infinită devine la Wagner simbolul 
iubirii care-şi găseşte împlinire în metafizic, la Mahler ea înseamnă 
prilej de meditaţie filosofică, de adâncire a semnificaţiilor vieţii, în 
timp ce la Debussy ea simbolizează presentimentul morţii. 
Bitonalismul la Mozart nu înseamnă decât o simplă glumă muzicală, 
la Debussy devine element comic, în timp ce la Igor Stravinski şi 
Richard Strauss el poate să devină element de nuanţare a grotescului 
în primul caz, sau mod de potenţare al demenţei pasionalității în al 
doilea caz. Toate acestea sunt doar câteva explicaţii făcute pe 
marginea quod-ului întrebuinţării anumitor efecte şi procedee 
preluate din creaţiile marilor compozitori. 


8. Din suita de esteticieni care au tratat arta ca mod de 
manifestare general, fără să acorde vreo preferinţă vreuneia dintre 
artele frumoase, se numără Platon, Aristotel, Kant, Hegel, Croce, 
Hartmann, Vianu etc. În cuprinsul esteticilor lor se caută numitorul 
comun al acestora astfel încât sfera de abstracţiuni şi generalităţi să 
fie împinsă la maxim. Metodele de analiză, problematica frumosului 
nu sunt desprinse cu precădere din cuprinsului unei arte singulare. 
Astfel, putem vorbi de o estetică filosofică. 

Pe de altă parte, restrângând sfera de generalităţi la limbajul 
unei singure arte, se poate vorbi de estetici particulare. O estetică 
literară, a artelor plastice, a muzicii, a artelor dramatice, este pe 
deplin justificată. Muzica nu rămâne un domeniu neglijat de estetica 
particulară. Este adevărat că filosofi precum Pitagora, Schopenhauer 
şi întreaga filosofie romantică acordă muzicii un statut aparte în 
sistemul lor filosofic. Pe de altă parte Vladimir Stasov (1824 - 1906), 
Eduard Hanslick (1825 - 1904), Ernst Kurth (1886 - 1946), Theodor 
Adorno (1903 — 1969), aduc cu precădere în sistemul de referință 
estetic, obiectul muzicii. 
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Contribuţii remarcabile la conturarea problematicii unei 
estetici muzicale există şi în România, începând cu Dimitrie Cuclin 
(1885 - 1978), şi mai nou prin George Bălan (1929), Ştefan Angi 
(1933) şi Alexandru Leahu (1935). 


Perspectiva pe care ne-o oferă Tatarkiewicz asupra câmpului 
de manifestare al esteticii este extrem de vastă şi extrem de rodnică. 
Cele opt subpuncte menţionate au fost mai strâns corelate cu arta 
muzicală, pledând în felul acesta pentru o mai strictă configurare a 
specificului esteticii muzicale. 
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31.Impresionismul și expresionismul 

Deosebirea esenţială dintre arta impresionistă şi cea 
expresionistă rezidă chiar în distincţia dintre impresie şi expresie. 
Impresia rămâne un fapt de suprafaţă care nu afectează încă în vreun 
fel psihologia umană. În impresionism se urmăreşte expresia reţinută 
echivalentă aici oarecum cu impresia şi se înlătură tot ceea ce ar 
putea exacerba latura pasională a omului. Expresia presupune deja o 
decantare a impresiilor şi realizarea unor sinteze la nivel cognitiv- 
afectiv. Impresia înseamnă stadiul incipient al analizei în timp ce 
expresia presupune stadiul final al sintezei. Una înseamnă 
exterioritate, cealaltă interioritate. Impresionismul asociază impresia 
intuiției, percepţiei sau senzaţiei. De la impresii pleacă cristalizarea 
expresiilor, între cele două existând o legătură. Asupra impresiilor, 
văzute ca şi conţinut al sensibilităţii umane, intervine acţiunea 
modelatoare a spiritului care le conturează în expresii, le dă o formă 
stabilă care se întrupează într-un obiect sensibil căpătând în felul 
acesta o componentă fizică. Putem afirma, fără să exagerăm, că 
obiectul artei impresioniste este impresia, la fel cum obiectul artei 
expresioniste este expresia. 

Un alt lucru care delimitează arta impresionistă de cea 
expresionistă este faptul că problematica socio-umanului lipseşte 
aproape cu desăvârşire din sfera artei impresioniste. Ea nu 
împărtăşeşte sau nu acordă vreo atenţie naturii umane şi relațiilor 
sociale pe care le desconsideră. În ambele cazuri însă, tendinţa este 
de a dizolva în anonimat orice personalitate umană, cu accentuare 
mai mare în expresionism. În acest sens impresionismul inspiră 
expresionismul prin faptul că se va căuta dezmembrarea 
personalităților, fie în ansamblul tabloului, cum se întâmplă în multe 
dintre creaţiile impresioniste, fie prin înecarea lor în ansamblul 
gesturilor şi a reacţiilor umane, cum se întâmplă în literatura şi 
teatrul expresionist sau prin lipsa conturării vreunui detaliu în arta 
plastică expresionistă. Prin urmare, dacă arta impresionistă aduce în 
mod accidental omul în limitele preocupărilor sale aşa cum se 
întâmplă la Pierre-Auguste Renoir, Claude Monet, Berthe Morisot, 
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Edgar Degas, Camille Pissarro acest lucru se petrece ca şi cum el a 
fost reţinut preţ de o clipă pentru a i se face o fotografie. Atitudinea 
sobră şi rece a pictorului impresionist este cea caracteristică unui 
fotograf care pleacă în grabă pentru a executa următoarea comandă. 
Impresionismul cultivă detaliul într-o foarte mică proporţie, 
urmăreşte expresia superficială şi dulceagă fapt care decurge din 
refuz şi neimplicare psihologică. Tablourile impresioniste dau 
impresia că sunt lăsate în mod voit neterminate, fiind departe de a 
urmări exactitatea şi precizia unei fotografii. Impresionismul este 
încă moştenitorul tradiţiei clasice, la care se întrevede dorinţa de a se 
desprinde definitiv de aceasta. Această ruptură de moştenirea clasică 
avea să fie realizată deplin de arta expresionistă prin ancorarea în 
nonfigurativ. 

Expresionismul ia naştere din interpretarea unei nemulțumiri 
colective, din sentimentul iminent al unei crize fără precedent. De 
aici impresia inutilităţii oricărei viziuni decorative. Omul devine 
prezent prin problematica lui însă reprezentarea şi personalitatea lui 
sunt cufundate în planul abstracțiunilor şi generalităţilor. „Tematica 
socială, angajarea conştiințelor în lupta contra iraţionalității 
războiului, în general a durerilor suferite de umanitate, duc la 
întărirea unui filon expresionist vehement formulat.””! Din acest 
punct de vedere, expresionismul se distinge de impresionism printr-o 
mai mare conştiinţă de sine, prin capacitatea de a-şi formula sub 
forma unor norme idealurile artistice. Au existat nenumărate grupări 
expresioniste dintre care cele mai importante au fost amintite mai 
devreme, care şi-au formulat crezul estetic şi chiar l-au publicat, spre 
deosebire de impresionism unde nu există o astfel de preocupare nici 
măcar în privinţa realizării unei unităţi sau a unei coeziuni a grupului 
care a expus în 1874. 

Subiectul predilect pe care îl va urmări arta expresionistă va 
fi omul, dar nu în calitatea lui de ființă rațională şi echilibrată, ci 
omul cufundat în adâncul patimilor sale cele mai mizere şi mai 
bizare, remarcate de psihanaliza freudiană, omul care şi-a pierdut pe 


71 Constantin Prut, Dicţionar de artă modernă, Editura Albatros, Bucureşti, 1982, p. 142. 
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deplin şi definitiv echilibrul interior. Tocmai acest demers de 
adâncire în tumultul patimilor provoacă depersonalizarea ființei 
umane. Wozzek, din opera cu acelaşi nume a compozitorului german 
de orientare expresionistă, Alban Berg, devine prototipul individului 
care se lasă acaparat de spectrul geloziei asemenea personajului din 
tabloul Gelozie de Edvard Munch, personaj a cărui tulburare 
interioară răzbate cu toată intensitatea la suprafaţă. Consimţământul 
că omul este doar un animal va proveni de acum înainte nu numai 
din rândul psihanalizei ci şi din sfera artei expresioniste. Arta 
expresionistă va promova pasiunile tulburi, stările care au depăşit de 
mult valorile patologicului. Nevrozele şi stările de anxietate sau 
stările morbide, disoluția dintre conştient şi inconştient sunt 
permanent întâlnite în arta expresionistă. În fond, psihanaliza nu se 
va angaja într-un proces de reconstituire a unităţii dintre conştient şi 
inconştient? 

Impresionismul îşi trăieşte viaţa din reproducerea şi copierea 
naturii, din contactul cu natura. Tablourile impresioniste împrumută 
viaţă din freamătul universal al naturii. Din acest punct de vedere 
arta impresionistă rămâne o artă naturalistă, în sensul că ea copiază 
fără să intervină creator în ordinea firească a lucrurilor. 
Impresionismul revoluționează doar atitudinea artistului ca intuiție 
fizică nemijlocită în faţa naturii. Expresionismul răstoarnă tabla de 
valori impusă de arta impresionistă. El preia anumite efecte de 
culoare din arta impresionistă însă trasează cu mişcări energice de 
penel o intuiţie deformată a realităţii. Tablourile expresioniste sunt 
îmbibate de sufletul artistului, ele surprind şi copiază dezechilibrul 
emotiv al lui. Natura reprezentată în tablou nu-şi mai duce viaţa ei ci 
viaţa interioară a artistului, ea este stăpânită de delirul său interior. 

Dacă arta impresionistă urmărea să surprindă mişcarea 
elementelor naturii, arta expresionistă redă cu intensitate maximă 
dinamica lăuntrică a emoţiilor de care este stăpânit sufletul artistului. 
În arta expresionistă nu există moment de pauză sau contemplare. 
Spiritul ia forma unei fiare care caută permanent să străpungă 
carcasa trupului. Natura exprimă nebunia artistului, neîmpăcarea cu 
sine, starea unui spirit dezmoştenit de zestrea universală a păcii şi 
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mântuirii. Copacii devin torţe ridicate spre cer, aerul devine 
incandescent şi irespirabil, pământul se transformă în lava unui 
imens vulcan. Starea psihologică a artistului expresionist invadează 
cu violenţă pânza tabloului, transformând-o într-o viziune dantescă a 
infernului. Mulţi dintre cei care priveau pânzele lui Van Gogh sau 
Munch confirmau instalarea unei nebunii trecătoare în spiritul lor. 

Dacă artistul impresionist de transformă într-o peliculă 
fotografică care primeşte resemnat stimulii senzoriali din afară, 
artistul expresionist realizează o răsturnare  copernicană în 
conceperea tabloului său. El intervine în ordinea firească a lumii, 
strămutând-o din statornicia ei, o scoate din albia naturalismului 
pentru a o transforma în lumea lui interioară. Este o lume bântuită de 
sentimentul dizolvării în neant, de credinţa că scăparea se află în 
afara sa. El bruschează resorturile lumii, violează natura stăpânit de 
o necontrolată senzualitate pătimaşă, instaurează noi arhetipuri în 
conştiinţa şi sensibilitatea artistică. Sentimentul cosmicului dispare, 
arhitectonica lumii se năruie, imaginația o ia la sănătoasa în 
nesfârşite cavalcade apocaliptice. Poate că nimeni nu surprinde mai 
bine decât Lucian Blaga această paralelă dintre arta impresionistă şi 
arta lui Van Gogh, unul din precursorii artei expresioniste: „Artistul 
împrumută parcă naturii propriul său suflet. Linia nu mai redă un 
contur real, ci devine simbolul unei mişcări, traiectoria unui gest. 
Linia nu mai este marginea tăiată cu foarfece ascuţite după forma 
lucrurilor, ci proiecția unui suflet interior. 

În peisajele cu pomi ale pictorului, plantele şi-au pierdut 
ființa vegetală, schimbându-se într-un fel de animale ciudate, în 
polipi ce-şi înalță braţele, zvârcolindu-se în luptă cu natura. Se poate 
vorbi la Van Gogh de chinul profund al pomilor, pe care nu vântul îl 
mişcă, ci propriul lor suflet blestemat. 

În unele tablouri ale lui Van Gogh ni se prezintă câmpuri cu 
lanuri, sămănături, tufe, arbori de-o înflăcărată înfăţişare. Liniile ce 
mărginesc lanurile o iau la goană, îndesând tot mai mult spaţiu între 
ele şi luând în curgerea lor pământul de sub picioarele privitorului. 
Mişcare violentă, ce adânceşte în perspective cosmice nişte simple 
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ierburi sau câmpuri de varză, te prinde în tumultul ei şi te tulbură 
mai adânc decât orice dramă a omului. 

Van Gogh nu concepe repaosul şi contemplarea. Ochiul său 
nu e o simplă retină bucuroasă de imagini. Un suflet clocotitor sileşte 
toate lucrurile să ia parte la marea lui dramă interioară. Chiparoşii îşi 
pierd caracterul botanic, devenind mănunchiuri de linii şerpuitoare, 
simboluri pur sufleteşti. Dealurile se mişcă la fel cu valurile unei 
mări, iar peste oraşul în noapte, peste valurile de pământ, stelele se 
învârtesc în cercuri de lumină — parcă ar fi pietre aruncate într-un lac 
de foc. Ceea ce prin veacuri a fost un semn al eternei neclintiri: 
stelele, chiar şi ele încep să rotească, împărțindu-şi undele luminoase 
Marelui Tot, ca într-o ameţitoare viziune apocaliptică.”72 


72 Lucian Blaga, Zări şi etape, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 36-37. 
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32. Tempus edax rerum 


amina da anau A Lucrarea „Satur devorândurși 

fiii” face parte din ciclul de fresce 
denumite „picturi negre”. Goya le- 
a pictat direct pe tencuiala casei 
sale, „La quinta del sordo” („Casa 
surdului”), fără a intenționa ca 
acestea să fie văzute de public. 
Ulterior, ele au fost scoase de pe 
pereţi, transferate pe pânză şi 
expuse la muzeul Prado. Pictura 
redă mitul zeului roman Saturn (cel 
grec este Cronos) care îşi mănâncă 
copiii proprii, temându-se că 
aceştia îl vor îndepărta de la 
conducerea lumii. Lăsând mitul ca 
punct de plecare, pictura ar putea 
să redea conflictul dintre tinereţe şi 
bătrâneţe, sau ar reda curgerea timpului care distruge totul, 
parafrazând astfel una dintre expresiile cele mai cunoscute ale 
scriitorului Ovidiu, Tempus edax rerum (Timpul distruge lucrurile). 
Goya, pe atunci în vârstă de 70 de ani, şi a cărui viaţă fusese pusă de 
două ori în pericol, era probabil preocupat de propria moarte. 
Tabloul său, cu o cromatică restrânsă, este întunecat din toate 
punctele de vedere. Privirea cu ochii larg deschişi şi ficşi ai zeului 
sugerează nebunie, paranoia şi, tulburător, el pare să nu-şi dea seama 
de fapta oribilă pe care o comite. Degetele crispate sunt înfipte în 
carnea flască, el tremură de o dorinţă incontrolabilă, dorinţa de a-şi 
îndepărta orice rival, orice oponent, mai mult sau mai puţin 
imaginar. Umbre cenuşii îl învăluie fugar. Dispare orice umanitate în 
avantajul elementelor iraționale, groteşti, absurde, diavoleşti, de 
coşmar. Oare contemplarea tabloului nu determină instalarea 
temporară a unei nebunii în conşiinţa privitorului? 
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Există dovezi că în imaginea originală Saturn avea un falus 
parțial în erecție. Acest lucru nu ar fi făcut decât să accentueze 
bestialitatea zeului aflat în voia instinctelor animalice, tabloul 
promovând imaginea unui zeu dispus să facă orice pentru a-şi 
menţine dominaţia oarbă a puterii. Vă sună cunoscut? Avatarurile 
principiilor machiavelice cunosc cele mai surprinzătoare înfățișări. 

Cum procedează Goya? El aboleşte orice filosofie. Trupul 
sfâşiat şi însângerat al copilului este redus în mod barbar la o simplă 
bucată de carne în care abia se mai recunoaşte forma umană, semn al 
dezumanizării şi al decăderii valorice. Zeul însuşi este o bestie 
învăluită de întuneric, a cărui înfăţişare diformă nu respectă 
anatomia corpului uman. Triumful imaginaţiei, al imaginaţiei care 
sfâşie sau sfărâmă retorica raţiunii, naşte monştri. Oare despre asta 
încerca să ne vorbească Goya atunci când îşi intitulează una dintre 
gravuri „Somnul rațiunii naşte monştri”? Goya este deschis 
inovaţiilor romantice, dar în acelaşi timp se pune în gardă, vrând 
parcă să insinueze ideea că numai raţiunea ori fantezia, nu pot 
supravieţui una fără cealaltă. Ele sunt lăsate să supravieţuiască în 
albia conştientului îngrădindu-şi reciproc libertatea de manifestare. 
Asta în cazul în care nu au ajuns la un consens. 

Mitul are şi o parte bună. În final, o băutură magică sorbită 
de zeu declanşează revenirea copiilor la lumină prin gura care îi 
devorase. De astă dată copiii sunt maturi, cu bărbi la cei de parte 
masculină, cu plete şi forme împlinite la cei de parte feminină, 
întărind astfel concepţia grecilor despre timp perceput ca o eternă 
reîntoarcere. Nimic din toate acestea în lucrarea lui Goya. Satum îi 
sfârtecă, nu îi înghite întregi aşa cum preciza mitul, imaginea 
transformându-se într-o predicție a învolburatului secol XX, când 
garantarea exacerbată a raţiunii sau a imaginaţiei poate genera 
ariditate şi fantezie stearpă de o parte, sau nebunie şi utopie de 
cealaltă parte. Ambele căi determină acelaşi rezultat: anarhia 
cugetului şi a simţirii, năruirea axiologiilor tradiționale, distrugerea 
oricărei umanităţi, noaptea monştrilor ce sălăşluiesc în adâncul 
spiritului. 
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33. Adânc pe adânc cheamă în glasul căderilor 
apelor Tale... 


Caspar David Friedrich — Că/ugăr la marginea Una dintre lucrările lui 
mării Galeria Naţională din Berlin 


Caspar David Friedrich (1774- 
1840), „Călugăr la marginea 
mării” (1811), vizează relația 
ce se stabileşte între sufletul 
omului şi cosmicitatea naturii, 
aici natura furnizând date 
despre profunzimea 
subconştientului uman a cărui 
imensitate începe a fi bănuită 


de generația artiştilor romantici. Peisajul devine „stare de suflet”, aşa 
cum ei înşişi decretau adesea, acesta dezvăluind dinamica particulară 
a simțirilor interioare făcute vizibile printr-o conexiune simbolică cu 
natura. Natura este în context romantic o proiecție a vieții interioare 
a celui ce o contemplă. Ea nu este un concept filosofic, ci un alter- 
ego al artistului, devenind astfel personală şi intimă, misterioasă şi 
inaccesibilă în esența sa. Artistul îmbrățişează natura şi o 
încorporează simțirii sale ca pe un atribut al său, el se identifică cu 
ea până la cele mai fine reverberații, multumindu-i într-o stare de 
pioasă reculegere că în felul acesta a găsit calea către izvorul 
cunoaşterii de sine. 

În fond, tabloul comprimă în limitele sale starea estetică a 
sublimului născută din conştientizarea tensiunii dintre propria 
insignifianță şi măreția spiritului uman, dintre zdrobirea interioară şi 
accesul la revelații monumentale, fapt care determină amplificarea şi 
dilatarea la infinit a resurselor emotive şi imagistice. Într-adevăr, 
tabloul declanşează o senzație nediferențiată de infinit spațial şi 
temporal prin contemplarea triplei împărțiri a cadrului compozițional 
în: tăria țărmului, a mării şi a cerului. Resursele coloristice 
întrebuințate sunt extrem de sărace şi, cu toate acestea, efectul este 
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iluzionist, derutant şi copleşitor în acelaşi timp. Este spaţiul imaginar 
al Creaţiei când, din haosul primordial, cerurile se desprind de ape şi 
apele de ţărmuri, rezonând în planul conştiinţei asemenea unor tării 
nemăsurate ale căror graniţe nu sunt încă bine definite. 

Călugărul, punct insignifiant în cadrul compoziţiei, este cel 
care mediază între noi şi propria viziune, el ne oferă spăşit revelaţiile 
care i se dezvăluie printr-un mecanism imanent şi obscur, la care nu 
are acces, de care nu este conştient, şi nici nu doreşte acest lucru, 
căci însăşi cunoaşterea lui l-ar fi înlăturat din rândul privilegiaţilor. 
El devine întruchiparea artistului romantic, prezenţă solitară şi de 
neînțeles în epocă, profet şi vizionar, mediator de nesfârşite taine 
redate fugar prin originale (i)luminări săvârşite în creasta valurilor, 
asemenea unor mii de luminiţe ce compun spaţiul infinit al spiritului. 

Romanticii exprimă un creştinism deviat, forma deismului 
sau a panteismului supraviețuind în concepţiile lor despre lume, 
creaţie şi Dumnezeu. În contactul cu natura, ei vibrează asemenea lui 
Augustin în sensul în care frumuseţea naturii se interpune între artist 
şi divinitate: „Târziu Te-am iubit. Frumuseţe atât de veche şi atât de 
nouă, târziu Te-am iubit. Şi iată Tu erai înlăuntrul meu, şi eu eram în 
afară, şi acolo Te căutam şi dădeam năvală, eu cel urât, în aceste 
lucruri frumoase pe care Tu le-ai făcut. Tu erai cu mine, şi eu nu 
eram cu Tine. Mă ţineau departe de Tine acele lucruri care, dacă nu 
ar fi în Tine, nu ar exista.”7% Şi Petrarca face experienţa întâlnirii cu 
Dumnezeu în formele maiestuoase ale naturii, iar la sfârşitul 
secolului al XVII-lea, Thomas Burnet sesiza faptul că lucrurile de 
mari dimensiuni din Natură au „ceva ce trezeşte în cugetul nostru 
gânduri măreţe şi mari pasiuni. În preajma lor, gândul se înalță în 
mod firesc către Dumnezeu şi slava Lui, şi toate câte au măcar o 
umbră sau o aparenţă de infinit, aşa cum se întâmplă cu cele ce 
depăşesc putinţa noastră de a înţelege, reuşesc să umple şi să 
covârşească prin forţa preaplinului lor cugetul nostru, proiectându-l 


73 Fericitul Augustin, Confessiones — Mărturisiri, trad. Nicolae Barbu, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune al B.O.R, Bucureşti, 1994, p. 305-306. 
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într-un soi de plăcută uimire şi admiraţie.””4+ Cu timpul, poetica 
naturii devine tot mai des menţionată în scrierile unui Shaftesbury, 
Foscolo sau Allan Poe, frumosul asociindu-se cu experinţa 
contemplării întinderilor nemărginite, cu un soi de plăcută şi 
vinovată teamă născută din imboldul lipirii sufletului mai mult de 
creație decât de Creator. Abia în secolul al XX-lea, Vasile 
Voiculescu intuieşte faptul că orice drum către libertatea şi fericirea 
supremă pleacă din interior, că orice periplu, fie el şi exterior, nu-şi 
împlineşte rostul dacă nu decurge dintr-o iniţiere în care neofitul 
fuge de răspunsuri, învațând să pună mai întâi întrebări pentru a avea 
acces la adevăruri fundamentale: 

Doamne, unde încep abisurile acele? 

Ce drum să apuc, oricât de lung? 

Nu cruţ nimic, numai să ajung, 

La marginea Ta, să mă arunc în ele. 


Deodată o spaimă mă ţine, 

O bănuială strivitor de grea: 

Prăpăstuile Tale încep chiar din mine, 
Dintru-nceput deschise în inima mea.” 


74 apud Umberto Eco, Istoria frumuseţii, trad. Oana Sălişteanu, Editura Rao, 
Bucureşti, 2005, p. 284. 

75 Vasile Voiculescu, Călătorie spre locul inimii, Editura Fundaţiei Culturale, 
Bucureşti, 1994, p. 91. 
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34. Fascinaţia eternului-feminin 

Eterm-Femininul reprezintă atracția bărbatului către 
transcendență, către un Dumnezeu care a sădit în el dorința pentru 
femeie, l-a făcut neputincios şi fâstâcit în faţa misterului ei, în aşa fel 
încât să-i amintească permanent de prezenţa Sa. Căci femeia este, 
după cum sublinia Nikolai Berdiaev, „purtătoare de mirodenii.”7® În 
ea au văzut sfinții părinţi „vas duhovnicesc”, „poarta cerului”, 
„steaua dimineţii”, „chivot al legii” şi „trandafir tainic”77 („rosa 
mystica”), referindu-se la Fecioara-Mamă care este cea mai 
desăvârşită încarnare a ei. În preafericita Fecioară Maria va vedea 
Teilhard de Chardin „femininul autentic şi pur, prin excelenţă o 
Energie luminoasă şi castă, purtătoare de curaj, de ideal, de bunătate. 
El o salută drept Perla Cosmosului... adevărata Demeter. Femininul 
simbolizează faţa atractivă şi cea care uneşte ființele...Eu sunt 
atracţia prezenţei universale şi zâmbetul ei multiplu.”78 

Dorinţa sublimată este unul dintre principiile care va 
impulsiona arta dintotdeauna. Artistul va resimţi femeia asemenea 
unui dor nestins, ea devine flacără imaculată, percepție 
suprasensibilă a ochilor ce fixează din umbră veşnicia, răgaz de 
odihnă şi oază de bunătate, fericire deplină şi surâs cosmic, atracție 
nestăvilită către niciunde şi cuib maternal, izvor inepuizabil de 
decenţă şi misticism domestic. Jung va considera femininul drept o 
latură a inconştientului numită anima. Pentru el „anima este 
personificarea tuturor tendinţelor psihologice feminine ale sufletului 
bărbatului, ca de plidă sentimentele şi stările vagi (specifice 
impresionismului), intuiţiile profetice (specifice expresionismului), 
sensibilitatea la irațional (caracteristică artei moderne), capacitatea 
de a iubi, sentimentul naturii (recognoscibil în diverse forme din arta 


76 apud Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. II, Editura 
Artemis, Bucureşti, 1995, p. 28. 

77 toate denumirile puse între ghilimele provin din Litania lauretană, rugăciune de 
cult din Biserica Romano-Catolică, dedicată Fecioarei Maria. 

78 apud Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, op. cit., p. 28-29. 
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aparținând oricărui timp) şi, în sfârşit, nu printre cele mai 
neimportante, relațiile cu inconştientul (ce vizează în special arta 
secolului al XX-lea: suprarealismul, arta abstractă, expresionismul 
etc.).”79 


Johannes Vermeer — Fata cu cercel de perlă N rim amdată 
(1665) Galeria Regală de Pictură Mauritshuis din , . e så op deoc d 
Haga investigațiile asupra unui tablou 


pictat de un artist olandez, 
Johannes Vermeer (1632-1675), 
a cărui reprezentare face 
trimitere către o prezență 
singulară. Tabloul se numeşte 
Fata cu cercel de perlă, fiind 
realizat de acesta în jurul anului 
1665. Lucrarea păstrează 
referințe vagi cu arta barocă, ea 
intervenind discret în 
mentalitatea occidentală ca 
pentru a perturba teatralitatea şi 
monumentalitatea barocului. 

Simpla răsucire a capului 
fetei pare să aibă legătură cu 
dezvăluirea unei inocențe feminine de o inefabilă drăgălăşenie. Un 
surâs maschează senzualitatea ei, iar ochii, deloc surprinşi, par să 
cuprindă în plinătatea iubirii prezența afectuoasă a celui care o 
priveşte. Perla în care se reflectă albul gulerului, şi turbanul sunt 
însemnele unei nuanțe inefabile de exotism menit mai degrabă să 
evidențieze misterul chipului ei decât vreo cochetărie vulgară sau 
superficială. Fondul închis nu lasă să se întrevadă vreun decor. 
Astfel, sensul oricărei teatralități dispare. Ea apare aici ca viziune a 
artistului, ca plăsmuire a elanurilor sale afective, şi nicidecum ca 
personaj care pozează într-o şedinţă de modeling. 

Supranumit Mona Lisa din Nord, tabloul redă acel ceva din 
transcendenţa frumuseţii profane. Vermeer are darul de a surprinde 


79 apud Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, op. cit., p. 29. 
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pe chipul ei o şoptită manifestare a sacrului sau, mai bine spus, el 
lasă posibilitatea ca sacrul să fie reprezentat şi prin lucruri profane. 
Eliade ar fi vorbit de sacrul camuflat în profan, căci un ecou de 
profunzime nebănuită răzbate la suprafaţă din adânca subterană a 
inconştientului uman. De aceea fundalul este întunecat şi nu 
contează în compoziţia lucrării. 

Se vorbeşte uneori de tronie, studiu de cap, cunoscut în epoca 
lui Vermeer, ce reprezenta anumite emoţii sau tipologii. Aici 
exotismul pare să fie tipologia dominantă. Exotismul ar însemna, 
înlăturând orice sens prozaic, o aspirație către transcendenţă a inimii, 
un simbol al tuturor promisiunilor şi împlinirilor, o metafizică a 
luminii care izbândeşte din noapte. 

Se poate ca din toate acestea să răzbată un iz de poezie 
mistică arabă (ut pictura poesis), poate o concepţie de erezie catară 
ce condamnă plăcerile trupeşti, ceva din romanele cavalereşti ale 
ciclului breton, sau din atmosfera poeziei Dulcelui stil nou, de un 
amor amânat şi inaccesibil specific trubadurilor, în care dorinţa 
amplificată va transfigura frumuseţea femeii, motiv pentru care ea va 
fi privită ca „obiect al unei iubiri caste şi sublimate, dorită şi de 
neatins”8 cum afirma Umberto Eco. Toate acestea sunt sădite în 
chip misterios în compoziţia lui Vermeer. 

Perla sădită în urechea ei devine purtătoarea tuturor 
simbolismelor ancestrale. Fiind născută din ape şi descoperită într-o 
scoică, simbolismul ei se leagă indisolubil de cel al principiului 
feminităţii, al energiei yin, ce concentrează în ea fertilitatea 
sexualităţii feminine. Mitologia greacă promovează imaginea unei 
Venus răsărind din ape, purtată fiind de o scoică, ea devenind aici 
încarnarea eternului-feminin. Sandro Botticelli făcea deja dovada 
stăpânirii acestui simbolism suprapus (perla -Venus-etem feminin), 
prin crearea tabloului Naşterea lui Venus. 

Repere simbolice de acest gen sunt sădite peste tot în arta 
occidentală, chipul femeii fiind un izvor de miraculoasă energie 
creativă pentru artiştii plastici din orice timp. Ea impune modele, ea 


80 Umberto Eco, op. cit., p. 161. 
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germinează arhetipuri, ea imprimă disoluție sau ascendență, 
penitență sau mântuire. Prin ea a pătruns răul în lume şi tot ea ne 
absolvă de acesta, căci ea a purces dinspre moarte către viață 
devenind noua Evă, Fecioara Maria. 
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35. Douce dame jolie 


Cultura occidentală capătă tot mai mult un aspect îmbătrânit. 
Sursa potenţei sale spirituale o constituia creştinismul ale cărui valori 
au fost înlocuite cu cele ale Uniunii Europene. Şi nici nu le-am 
instalat bine pe cele noi că deja asistăm la tensiuni în însăşi structura 
lor. Sunt semnale care vorbesc de o disoluţie a ţărilor membre, de 
slăbirea monedei euro, despre destabilizarea economiilor. Dar deja 
am alunecat înspre partea de civilizaţie. Să fie vorba în acest caz de 
civilizaţie sau de cultură? 

Civilizaţia reprezintă de fapt totalitatea acelor arsenale care 
mijlocesc pentru atingerea anumitor scopuri, fără o finalitate 
neapărat morală. Tot ceea ce aparţine orizontului satisfacerii nevoilor 
materiale, confortului şi securităţii, se numeşte civilizație, după cum 
declara Ovidiu Drimba. Ea se suprapune oarecum avântului 
tehnologic din zilele noastre care determină realități paradoxale. Ne 
preocupă updatarea tehnicii aflate în dotare personală, suntem captaţi 
mai mult de apariţia ultimelor gadget-uri, decât de ceea ce putem 
face cu ele. Şi atunci când le punem în slujba unui scop, acesta 
slujeşte tot unor interese meschine, expresie a unui profund 
sentiment de  înstrăinare faţă de sine şi față de ceilalți. 
Individualismul civilizaţiei occidentale determină apariţia unor 
compoziţii eteroclite, concubinajul dintre bine şi rău devenind tot 
mai tulbure şi mai greu de delimitat. Nicio epocă din istoria 
umanităţii nu a cunoscut o asemenea disimulare a răului astfel încât 
nu mai suntem în stare să distingem binele de rău. Navigăm în ape 
tulburi care tot mai mult pretind sacrificiul personal. 

Cultura, în schimb, slujeşte omului în totalitatea sa, 
contribuie la recuperarea sa, este expresia unui efort de dezpătimire 
şi de proiecţie a elanurilor afective şi cognitive către un ideal a cărui 
transcendenţă ne seduce şi ne obligă în acelaşi timp să-i cucerim 
imanenţa. Tipul de cultură care abdică de la astfel de premize nu mai 
este cultură. Spuneţi-i subcultură, pseudocultură, anacronism, 
decadenţă, oricum, numai cultură să nu-i spuneţi. Mitul lui Don 
Quijote este, în mod paradoxal, tot mai străin de cultura în sânul 
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căreia s-a născut. Civilizaţia devine, după cum afirma regretatul 
Octavian Paler, un cadru din ce în ce mai eficient în proliferarea 
propriei instinctualităţi, în afirmarea barbarului din noi. Cultura, în 
acest context, se substituie cu civilizaţia. Conform noilor parametri, 
civilizaţia devine temeiul culturii, şi nu cultura civilizaţiei, fapt care 
alterează profund şi desăvârşit raporturile dintre cele două. Progresul 
tehnologic, asimilat cu civilizaţia europeană, determină regresul 
culturii acesteia. Aici se alterează şi sentimentul sau receptivitatea 
noastră la valorile pe care le-am construit de-a lungul veacurilor. 
Trăim într-o cultură în care nu ne mai simţim acasă, suntem 
dezmoşteniţi prin voinţa unor forţe impersonale de propria noastră 
zestre spirituală, supravieţuim într-un muzeu imens care nu mai 
suscită în noi trăirea misterului de natură religioasă, estetică, erotică 
etc., asistăm la avatarurile unei culturi în care operele de artă, în 
pofida faptului că rămân aceleaşi, se scufundă în penumbra istoriei, 
se diluează de semnificaţie şi, la final, mor, lăsând impresia unui 
imens cimitir de artefacte. Dezvoltarea tehnologiei impune ritmul ei, 
lăsând în urmă neîmplinite aspirațiile sensibilităţii umane. 

Din pierderea acestui raport sănătos între cultură şi 
civilizație, iau naştere tot mai pronunţat în istoria artei europene, un 
adânc sentiment de nostalgie, impresia unei incalculabile pierderi, un 
regret inefabil ce-l determină pe artistul european să caute 
spiritualităţii din afara spaţiului sau timpului său. Titlul articolului 
este al unui cântec de dragoste din Evul Mediu, toată pledoaria de 
până acum părând să nu aibă legătură cu acesta. Însă, în măsura în 
care vom aduce în discuţie sensibilitatea unor epoci apuse care 
constituie sursă de inspirație pentru unii artişti plastici, demersul 
nostru se justifică. Este cazul să-i amintim pe Dante Gabriel Rosetti, 
Amedeo Modigliani, Paul Gauguin, Gustav Klimt, Pablo Picasso etc. 

Dintre aceştia îl reținem doar pe Amedeo Modigliani (1884 - 
1920), artistul elanurilor năruite, al femeilor cu gât de lebădă, al 
nobleţii liniei desenului şi al privirilor dezrădăcinate. În ce măsură 
remarcăm această privire nostalgică a artistului către evidenţierea 
unei alte spiritualităţi? În predilecţia sa pentru pictura prerafaelită, în 
bizantinismul hieratic al portretelor sale, în simplitatea elaborată a 
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compozițiilor sale care duc cu gândul la arta primitivă. Modigliani 
este unul dintre puţinii portretişti care reuşeşte să transforme chipul 
femeii în icoană din care se revarsă un discret parfum erotic. Cum 
realizează acest lucru? 

În primul rând alungeşte nefiresc gâturile şi chipurile 
femeilor, astfel încât procedeul devine normă în cazul său. Acest 
lucru dematerializează imaginea percepută, fiind reconfigurat apelul 
la tipare transcendente. Asistăm la conturarea unui traseu invers faţă 
de cel în care arta gotică şi prerenascentistă se desprindea de arta 
bizantină. 

Amedeo; Moale) > Porter Decarnalizarea chipurilor, 
lui Jeanne Hebuterne - ran 

preocuparea sumară pentru perspectivă, 
colorația lipsită de abordări strategice, 
contribuie la afirmarea unei frumuseți 
feminine fără egal. Frumusețea artei lui 
Modigliani nu se construieşte după canoane 
prestabilite, frumusețea artei sale constă în 
frumuseţea singulară a chipului unei femei. 
În al doilea rând, el atribuie fiecărui chip 
trăsături de © tandră noblețe prin 
sinuozitatea liniei gâtului, în maniera lui 
Giotto sau Simone Martini, Fra Angelico şi 
mai ales Sandro Botticelli. Prin ea se 
exprimă acea ingenuă uimire pe care trebuie 
să o fi simțit pentru prima dată oamenii care priveau la imaginea 
unei femei (chiar dacă este vorba de Fecioara Maria) ce se smulge 
din imobilitatea bizantină şi sugerează prin discreția gesturilor 
noblețea unui caracter integru. Este taina manifestării, a cunoaşterii 
celuilalt, a accesului la universul de simțiri al unui suflet angelic, 
acces realizat prin cele mai sumare mijloace: un surâs, o sfioasă 
înclinare a capului, un trup uşor arcuit, o şuviţă de păr aparent lăsată 
în neorânduială. Nu riscăm prea mult dacă afirmăm că ei asistau la 
epifania umanității prin mijlocirea imaginii. Graţia câştigată prin 
conturarea gâtului de lebădă va imprima arhetipuri perene de 
frumusețe feminină. 
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Amedeo Modigliani — Nud răsucit (1917) Colecţia În al treilea rând. melancolia 
Klaus G. Perls d Spa 

4 umbreşte majoritatea 
chipurilor lui Modigliani, o 
melancolie discretă, lipsită 
de trăsături emfatice. Să fie o 
melancolie a  neliniştilor 
sexuale, a  trezirii într-un 
universde simţiri cărora nu 
ştie cum să le facă faţă, o 
melancolie ce îndeamnă la 
căutarea sensului existenţial? 

Sau rezumă o căutare istovită, o viaţă irosită şi 
conştientizarea acestui fapt. Se pare că Modigliani este credincios 
redării ambelor sensuri. Nudurile sale dezvăluie cel de-al doilea sens, 
reprezentarea lor nedivulgând niciodată o sexualitate de tip 
pornografic. Tocmai excesul de pornografie al culturii europene 
determină caracterul misogin al acesteia. Lui Modigliani îi este străin 
acest lucru. La el, femeia este redată ca fiinţă ce îşi descoperă şi 
exercită feminitatea. Şi feminitatea presupune seducţie, erotism, 
maternitate, drăgălăşenie, mister şi transcendenţă. lată de ce 
senzualitatea lor este lipsită de acea carnaţie vinovată. Însă 
senzualitatea lor este umbrită de o melancolie patologică ce 
conştientizează caducitatea clipei. 

Predilecţia artiştilor pentru modele feminine reprezentate prin 
tehnici care să favorizeze un alt climat spiritual este simptomatică. 
Ingres preferă ambianța turcă, Gauguin pe cea tahitiană, Whistler se 
ancorează în japonism, în timp ce Picasso abordează în stilul său 
caracteristic modelul african. Toată această polivalenţă culturală este 
însemnul unei culturi care a trecut cu mult de a doua vârstă şi îşi 
foloseşte energiile în sensul fructificării experienţelor sintetizatoare. 
Este cazul culturii occidentale care întinereşte favorizând contacte cu 
alte spiritualități, cu alte lumi de simţire artistică. 
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36. Extaz mistic - extaz estetic, 
amor sacru - amor profan 


„Frumusețea este într-un Și Lorena Bemini-, rez gii Tereza e 
anumit sens expresia vizibilă a Roma 
binelui, aşa cum binele este 
condiţia metafizică a 
frumuseţii”81 afirma în 
Scrisoarea către artişti defunctul 
papă loan Paul al II-lea. Şi cum 
ar putea să nu fie aşa când binele 
presupune o ardere tăcută a 
sinelui ale cărui roade sunt 
făcute vizibile prin exercițiul 
imitaţiei artistului, palidă umbră 
a unei viziuni interioare căreia îi 
smulge într-o clipă taina şi o 
aduce la suprafață înfăţişând-o 
ca epifanie a frumosului. 
Lucrurile devin cu atât mai complicate cu cât nu este vorba de a reda 
anumite fapte pătrunse de un spirit de bunătate, ci de trăirea unui 
suflet aflat în uniune cu Dumnezeu, care are privilegiul să se bucure 
de prezenţa inefabilă a Mirelui, care se contopeşte cu divinitatea. 

Extazul mistic presupune în mod logic o emoție duală. Pe de 

o parte el se bucură în Dumnezeu, pe de altă parte, această bucurie 
nu ar fi deplină dacă, din partea sa, omul nu ar renunţa la înclinațiile 
păcătoase, lucru care presupune o profundă negare de sine, asumarea 
unui drum al crucii ce străpunge fiecare fibră din carnea lui. 
Suferinţa devine imensă. În aceeaşi măsură şi bucuria. Şi astfel ia 
naştere scânteia extazului. Cum s-ar putea să redai aşa ceva? Care 
artist ar îndrăzni, fără să fi avut parte de o experienţă mistică, să se 


81 Toan Paul al II-lea, Scrisoare către artişti, Editura Presa Bună, laşi, 1999, p. 8. 
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încumete a face vizibil misterul unei atare trăiri? Există oare un 
asemenea temerar? 

Se numeşte Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), sculptor din 
perioada barocă, autorul uneia dintre cele mai dramatice şi mai 
cunoscute lucrări, Extazul Sfintei Tereza de Avilla (1647-1652), cel 
care a îndrăznit într-un moment de adâncă descumpănire din viaţa sa 
să accepte provocarea unui astfel de subiect. Şi, la propunerea 
familiei Cornaro care patrona ordinul carmelitanelor, realizează una 
dintre cele mai tulburătoare lucrări şi, în acelaşi timp, una dintre cele 
mai problematice. Problematică întrucât extazul mistic este redat sub 
forma unui extaz erotic. 

Dar să vedem care este textul de la care pleacă Bernini în 
realizarea sculpturii sale. „A vrut Domnul să mi se arate un înger în 
faţă (...). Şi avea el, îngerul acesta, o suliță lungă, aurită, în vârful 
căreia, mi se pare, strălucea o flacără. lar îngerul pare că mă 
străpungea cu ea prin inimă, ajungând să-mi sfredelească 
măruntaiele; când o scotea afară, simţeam ca şi cum mi le-ar fi smuls 
de tot, lăsându-mă în întregime aprinsă, din cauza focului din vârful 
suliţei, de iubirea cea mare a lui Dumnezeu. Era atât de mare 
durerea, că mă făcea să gem şi, în acelaşi timp, era atât de dulce, că 
nu aveam nici o dorinţă să scap de ea ci, dimpotrivă, doream s-o simt 
mereu întru Domnul. Această durere nu e una trupească, corporală, 
ci una spirituală, dar, chiar dacă trupul n-ar trebui să o simtă, o simte 
destul şi el. E ca o dezmierdare între suflet şi Dumnezeu şi mă rog 
Lui s-o dea, din mare bunătatea Lui, şi aceluia care se gândeşte că 
spun minciuni.”% Sunt cuvintele Terezei de Avila, sfântă spaniolă 
din secolul al XVI-lea, care sunt menţionate în biografia ei, Cartea 
vieții mele. 

Unii autori îi atribuie sfintei mai degrabă o experienţă 
tantrică decât o trăire a grațiilor divine. Acest lucru se petrece din 
cauza unei incapacităţi de a admite şi alte feluri de spiritualitate 
decât aceea în care s-au format, dar şi din cauză că suntem prea 


82 Sfânta Tereza din Avila, Cartea vieţii mele, trad. Christian Tămaş, Editura 
Institutul European, Iaşi, 1994, p. 185. 
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ancoraţi în a vedea într-o astfel de confesiune altceva decât o 
experinţă erotică. Şi stau totuşi şi mă întreb, atunci când sufletul se 
bucură de prezenţa lui Dumnezeu, trupul nu suportă şi el, în felul 
său, o experienţă de o intensitate fără precedent, deşi sfânta vorbea 
de amestec de suferinţă şi dezmierdare? Oricum am tranşa problema, 
mi se pare un gest de infatuare să proclamăm verdicte definitive. 
Desigur, cel care vorbeşte de tantrism este el însuşi mai apropiat de 
această formă de spiritualitate decât de cea creştină. E limpede, mai 
ales în acest context, că o trăire existenţială aparţine numai celui care 
a avut parte de ea. 

Cum procedează Bernini? El admite că sfânta are parte de o 
experienţă religioasă autentică însă cum să o facă vizibilă de vreme 
ce el nu a avut parte de aşa ceva? În actul demiurgic al artei sale, el 
intuieşte că există o asemănare între două trăiri total diferite. 
Experienţa umană comună a aceluia aflat în culmea euforiei sexuale 
seamănă, în exterior, cu aceea a unui extaz divin. În asta constă 
marea artă a lui Bernini. El constată faptul că misterul revelaţiilor 
divine poate fi redat în artă printr-o experienţă de care are parte orice 
muritor, cea erotică. Numai arta barocă poate vinde iluzii. Numai 
sculptând o femeie cotropită de orgasm poate, spera Bernini, să 
redea intensitatea trăirilor mistice. 

Cum procedează mai departe? El împarte compoziţia în 
două planuri, una clasică, de tip renascentist, corespunzătoare 
vechilor estetici, vizibilă prin razele divine care o inundă pe Tereza 
din înaltul cerului, şi o alta barocă, de tip modern, în care faldurile 
din roba sfintei tremură şi se unduie asemenea miilor de curenţi ce 
compun o cascadă maiestuoasă. De o parte avem lumea divină, 
redată prin noblețea liniilor drepte, dispuse radial, pe de altă parte, 
lumea umană, a emoţiilor şi a convulsiilor existențiale. Lumea divină 
este realizată prin lejeritatea faldurilor tunicii îngerului, surâsul 
îngerului, fixitatea liniilor drepte ale razelor divine, soarele ideilor 
platoniciene (vezi lumina naturală reflectată prin vitraliu) 
simbolizând stare de calm şi claritate a privirii. Lumea terestră este 
redată prin faldurile învolburate şi expresia de pe faţa Sfintei Tereza, 
prin convulsiile ce par a străbate corpul ei marcat de trăirea în spirit a 
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unui extaz mistic în care se îmbină suferinţa fizică şi bucuria 
interioară. 

Lateral, prin loje particulare, sunt redaţi şi membrii familiei 
Cornaro. Ei asistă comentând sau contemplând extazul sfintei. 
Numai prilejuind muritorului de rând un extaz de natură estetică îi 
conferă acestuia iluzia participării la extazul Terezei. Omul secolului 
al XVIl-lea nu mai are parte de experiențe mistice, însă arta 
barocului îi mijloceşte experienţa extazului estetic. În acest mod se 
produce o desacralizare a frumosului, o convertire a sa în formule 
tangibile şi umane. În Occident, autonomia sensibilului prin trăirea 
estetică devine tot mai mult expresia rupturii dintre om şi Dumnezeu. 
Dacă este bun sau rău acest lucru, o putem remarca în intuiţia unei 
alterități accentuate a culturii europene, alteritate resimțită în special 
în individualizarea agresivă a avangardelor din secolul al XX-lea. 
Curentele artistice devin fiare sălbatice (fauves) ce se sfâşie unele pe 
altele în speranţa accesului la o dimensiune anistorică. 

Către sfârşitul vieţii tumultoase, Bernini se va refugia adesea 
în lăcaşul bisericii Santa Maria della Vittoria pentru a se ruga la 
altarul Terezei de Avilla. Făcea acest lucru pentru a-şi uşura povara 
morală îngreunată de anii tot mai mulți. Aflat în culmea extazului 
estetic, Bernini va ajunge să-şi denumească capodopera lucrul cel 
mai puţin rău pe care l-am făcut. 
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37. Pot spune-abia cât mi-i făptura-ţi scumpă, 
Dar pân-atunci eu capu-mi țin în 


umbră...(Shakespeare) 


Iniţial nu am înţeles ce înseamnă îndrăzneala rococoului. Mi 
se părea că seamănă foarte mult cu o junglă amazoniană în care 
vegetația luxuriantă invada sub forma decorativului palatele 
nobililor. A fost suficient să stau mai mult în vecinătatea unor astfel 
de opere de artă ca să simt un fel de furnicături neplăcute ce violau 
sensibilitatea mea. Atât de mult invadau ornamentele acest spaţiu 
încât apelul la intimitate se transforma în agresiune la intimitate. 
Astfel, spiritul omului devenea pură fantezie şi agresiune 
intelectuală, obnubilând claritatea şi calmul ideilor. Exerciţiul minţii, 
virtuozitatea imaginaţiei deveniseră elemente primare, fără să se mai 
urmărească profunzimea ideilor, a acelor idei care modifică ceva din 
natura omului, care îl predispun către autointerogare. 

În rococo, ideile îşi pierd corpusul reţinând din ele doar 
mecanismul care le asamblează, devenit din ce în ce mai versatil şi 
mai ductil. Discursul raţiunii devine narcisim intelectual, agresiune 
pură ce va găsi un teren propice în Revoluţia Franceză. Sobrietatea 
neoclasică va reține agresiunea rococoului, alimentând cele mai 
înalte idealuri, justificând astfel orice, chiar şi crima. Rococoul 
devine copilul sălbatic al Barocului, ce va căuta cu disperare să se 
maturizeze în braţele unui nou clasicism. Umanismul toscanilor şi al 
neerlandezilor va fi considerat retrograd, neoumanismul iluminist 

Rococoul este un curent al senzualității prin excelenţă, în 
care perifericul nu mai este un accident, ci devine suportul ontologic 
al noilor orientări estetice. Abolindu-l pe Dumnezeu, se făcea apel la 
o nouă raționalitate capabilă să fundamenteze o nouă existenţă. 
Lumina divină şi revelația se transformă în iluminismul 
enciclopediştilor. În fond, Voltaire însuşi afirma: ocupaţi-vă mintea, 
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altfel vă veţi sinucide. În lipsa lui Dumnezeu, omul, divina entitate 
egocentrică, avea să garanteze drepturi şi libertăţi depline. 

Francois Boucher (1703-1770), Antoine Watteau (1684- 
1721), Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), Thomas Gainsborough 
(1727-1788), William Hogarth (1697-1764) sunt doar câţiva pictori 
mai importanţi care vor aborda subiecte facile. 

Unul dintre cele mai cunoscute tablouri specifice acestei 
perioade este Leagănul (1767) lui Jean-Honoré Fragonard. 
Comanditarul, baronul Saint-Julien, şi-a dorit un portret împreună cu 
tânăra sa amantă. Subiectul, indecent, îl reprezintă pe baron 
furişându-şi privirea extatică sub poalele amantei sale. La futilitatea 
subiectului contribuie şi simbolurile amplasate în cadrul tabloului. 
Leagănul devine simbolul vieţii uşuratice, nestatornice; un căţel — 
simbol al fidelității conjugale — latră de zor fără să i se acorde 
atenţie; Cupidon devine complicele tinerei prin gestul degetului dus 


în dreptul buzelor; braţul amantului capătă semnificaţie falică. 83 
Jean-Honoré Fragonard -= Extazul mistic Giotto — Stigmatizarea Sfântului 


Leagănul Colecția Wallace, A . Francisc Biserica Sfânta Cruce, 
este înlocuit CU Florența 


extazul erotic, iar 
Dumnezeu este 
substituit cu femeia. 
Obiectul adorației 
bărbatului devine 
sexul opus care îl 
subjugă profitând de 
slăbiciunea lui 
intens alimentată de 
fantasme. Astfel, ei 
devin complicii 

divulgării unui act de contopire pur trupească. Razele care țâşneau 
altădată din revelația angelică a Sf. Francisc, şi care perforau 
palmele şi picioarele sale, sunt substituite cu azvârlirea papucului, 


83 Coordonator Stephen Farthing, 1001 de picturi de privit într-o viaţă, 
Enciclopedia Rao, Bucureşti, 2008, p. 315. 
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semn al acceptului de uniune carnală. Unii comentatori leagă acest 
gest de faptul că relaţia dintre cei doi s-ar fi consumat. 

În sfârşit, feţele lor sunt radioase, trupurile se frământă şi 
tremură, bărbatul se extaziază, femeia pluteşte într-o dulce legănare, 
în timp ce natura însăşi pare să devină complice, învăluind jocul lor 
cu un festin al intimităţii. Natura binecuvântează legătura trupească a 
celor doi printr-o rază de lumină ce acoperă faldurile luxuriante ale 
amantei. Ea freamătă de împlinire şi satisfacție într-un fior carnal 
reflectat în misterul naturii, procedeul hiperbolizant dezvăluind taina 
erotismului. Cei doi putti par a fi prins viaţă hârjonindu-se, iar în 
penumbră, cel care trage hăţurile ar fi chiar soţul încornorat. Toate 
resursele picturii concură la evocarea unui moment de fericire 
supremă, o clipă intens dilatată peste spaţiul eternității celor doi. 
Nicio tristeţe pe feţele lor, niciun chin existențial nu-i umbreşte, ci 
doar amorţirea conştiinţei şi explozia simţurilor în spaţiul tabloului. 

Seduşi de un destin ale cărui ape nu ştiu niciodată unde duc, 
cei doi amanți se scufundă într-o alt fel de sete de absolut. Este un 
act vital de o infinită intensitate care dispune de potenţialul celor doi 
aflaţi într-o contopire universală ce reiterează actul uniunii dintre Cer 
şi Pământ, al împreunării contrariilor, al exploziei de armonie şi 
fertilitate. Aşa speră ei să ajungă la conştiinţa deplină, la cunoaştere 
de sine, la unire şi împărtăşire deplină. Nu doar apropiere sau 
contact, ci unire absolută capabilă să realizeze monada primordială a 
androginului. 
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38. Metamorfoza lui Narcis 


De ce oare să se fi sinucis Narcis? Legenda ne spune că fiind 
indiferent seducţiilor feminine, zeița Nemesis i-ar fi îndrumat paşii 
prin Arcadia unde, zărindu-şi chipul reflectat în oglinda apei unei 
fântâni, l-ar fi blestemat să se îndrăgostească de sine. Mirajul îl 
atrage atât de mult încât Narcis se aruncă în ape, înecându-se. Unii 
vorbesc de chemarea absolutului, alții de patimă autodistructivă, unii 
îl acuză, alţii îl absolvă. Şi totuşi, de ce oare să se fi sinucis? 

Dacă ne-am privi în oglindă şi am zări un chip plăcut, faptul 
ar stârni un sentiment de măgulire personală, nicidecum elanuri 
autodistructive. Ne-am cerceta îndelung şi am căuta să fim mai des 
în prezenţa noastră, încercând să conservăm cât mai mult acest 
atribut de frumuseţe corporală. 

Într-adevăr, păstrându-ne într-o lume periferică, aceste 
lucruri aşa ar apărea. Totuşi, ființa umană este construită să-şi 
proiecteze gândurile, afectele, convingerile, întreaga dimensiune 
spirituală către ceva, şi acel ceva să-i umple întregul univers lăuntric. 
Nu intuiau fenomenologii că întotdeauna conştiinţa înseamnă 
conştiinţă de ceva? Prin urmare, suntem şi devenim în funcţie de ce 
lăsăm să vieţuiască în chip neprefăcut în interiorul nostru. Deseori 
uităm că natura obiectului adoraţiei noastre poate determina 
consecințe fundamentale. Că este Dumnezeu sau aproapele nostru, 
acest lucru nu contribuie decât la zidirea fiinţei personale. Dar atunci 
când gândurile noastre se strămută spre lucruri efemere? Averea, 
frumuseţea, cariera pot constitui profesiuni de credinţă. Când devine 
greşită raportarea noastră la ele? Atunci când, dincolo de acestea, nu 
mai concepem nimic, şi nimic nu mai structurează axiologia noastră. 
lar acest lucru se poate petrece mai mult sau mai puţin cu ştiinţa 
noastră. Asta să fi simţit şi Narcis? Că frumuseţea lui deţine toate 
energiile sufletului său, că ea l-a acaparat atât de mult încât a început 
să se agaţe de ea cu disperare? Să fi constatat cu o luciditate 
nemiloasă că nu o poate conserva în niciun fel? Să fi alunecat într-un 
spaţiu imaginar himeric în care singurul prilej de satisfacţie era acest 
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cult al sinelui? Să-i fi lipsit înţelepciunea asumării unei astfel de 
patimi? Ce să fi fost? 

La ce foloseşte inteligenţa fără înţelepciune? Remarcând 
frumuseţea sa, Narcis era suficient de inteligent ca să-i constate 
insuficienţa. Şi de aici a decurs disperarea sa, căci inteligenţa aduce 
disoluţie, fragmentare, angoasă, insatisfacţie, nefericire, singurătate, 
în timp ce înţelepciunea comută forţele antagonice ale sufletului la 
unitate, îl cuminţeşte, îl desfată, îl îmbată cu har. Inteligența ne ţine 
la suprafaţă, înţelepciunea ne poartă în adânc. Ne petrecem timpul 
într-o vreme a schimbărilor neesenţiale, dar chiar şi acestea ne pot 
răni. Însă vai de noi să dorim să pătrundem într-un timp al 
prefacerilor profunde, în care se mizează totul pe o singură carte. Ne 
putem pierde şi ultima lucire de umanitate. Dumnezeu, în schimb, nu 
a îngăduit ca acţiunile noastre să ne afecteze în totalitate, ci periferic 
şi parţial, spre salvarea noastră. De aici disoluția dintre conştient şi 
subconştient. Narcis nu a perceput frumuseţea sa ca o simplă 
cochetărie. El a pătruns adânc în sine, i-a căutat rosturile, a dorit-o 
totală, astfel că sinuciderea sa a intervenit mai întâi ca o sinucidere a 
sinelui şi abia apoi a eului său fizic. 

Dar haideţi să ne aruncăm un pic privirea peste două lucrări 
aparţinând unor pictori care abordează subiectul oglindirii lui Narcis: 
Caravaggio (1571-1610) şi Salvador Dali (1884-1989). 

Caravaggio — Narcis (1594-1596) Galeria Naţională Caravaggio rămâne ancorat în 
de Artă Antică, Roma g is A 
realismul epocii sale. Narcis se 
reflectă în oglinda apei zărindu- 
şi eul corporal cu o adâncă 
încântare de băietan. Imaginea 
este umbrită de tonuri cenușii, 
sinele devenind celălalt, adică o 
revelaţie misterioasă şi tăcută a 
unui altcineva care poartă 
însemnele  cadaverice ale 
descompunerii. Caravaggio se 
rezumă la actul percepției lui 
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Narcis, imaginea oglindită în apă devenind o premoniţie a morţii. 
Cadrul compozițional este împărţit de linia orizontală ce desparte apa 
de lumea lui Narcis. Oglinda reflectă o lume ce va deveni, distincția 
dintre Narcis şi imaginea sa fiind net trasată. Narcis este 
contemplativ aici, braţele sale deschise însemnând acceptarea 
destinului său. Pe faţa sa putem citi uimirea şi supunerea în faţa 


fatalităţii, o fatalitate declanşată de stimuli interiori. 
Nu acelaşi lucru Salvador Dali — Metamorfoza lui Narcis (1937) 


se petrece la Salvador 
Dali, linia în funcţie de 
care se construieşte 
simetria fiind verticală, o 
simetrie produsă prin 
translație şi nu prin 
oglindire, cu elemente ce 
populează pasager şi fac 
trecerea de la un spaţiu la 
celălalt, acreditând ideea 
inexistenţei unei demarcaţii limpezi între realitate şi vis, potenţă şi 
act, eu şi sine, prezent şi viitor. Există şi o altă linie dată de imaginea 
trunchiată a lui Narcis reflectată în apă, linie trecută în plan 
secundar, un plan care parcurge parțial suprafaţa taboului într-o 
dispunere oblică descendentă dinspre stânga spre dreapta. 

Înfăţişarea umană a lui Narcis este stilizată la maximum, 
Salvador Dali realizând un Narcis copleşit de sentimentul vinovăţiei, 
îngenunchiat de neputinţa sa, un Narcis înfrânt, care nu-şi divulgă 
trăsăturile feţei, un Narcis care aproape că nu se priveşte pe sine, 
speriat de revelația pe care i-o oferă adâncurile apei. Bucuria lui 
Narcis în a se contempla este una nevrotică, îl tulbură şi îl 
destabilizează. 

Pe de altă parte, în dreapta tabloului îl descoperim pe Narcis 
esenţializat sau redus la câteva simboluri, oglindire suprarealistă a 
identităţii sale. Mâna osificată înseamnă stăpânirea hegemonică a 
propriului destin, care exclude capriciul întâmplării sau al 
providenţei, lucru întărit de poziţia verticală a ei, cu cele trei degete 
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ce consfinţesc într-o binecuvântare (închinăciune) umană o astfel de 
atitudine în faţa vieţii. În timp ce oul devine însemnul naşterii, al 
destinului propriu, al chemării la perfecţiune, narcisa promovează în 
mod paradoxal simbolul îngâmfării, al vanității umane, al 
autosuficienței şi implicit al morţii. Ea sfărâmă paloarea idealului 
prin umbra tremurătoare proiectată pe suprafaţa oului asemenea unor 
fisuri ce tulbură netezimea sa. 

Narcis devine simbolul unei întregi epoci, al sfârşitului de 
secol XIX şi al începutului de secol XX, când emoţiile şi gândurile 
omului stau sub semnul psihanalizei ce revelează neliniştea şi 
sfâşierea lor. Arta va reda asemenea unui barometru instabilitatea 
sub forma incendiară a postromantismului sau expresionismului. 
Klimt, Schiele, Van Gogh, Munch, Nolde, Kandinski, Kokoschka, 
Wagner, Mahler, Bruckner, Hugo Wolf, Ceaikovski, Skriabin, 
Nietzsche, Strindberg, Dostoievski, Rainer Maria Rilke, Georg 
Trakl, Georg Büchner, Richard Dehmel se vor număra printre cei 
pentru care arta îşi va pierde pentru totdeauna frumuseţea clasică. 
Situat pe marginea prăpastiei, sedus de mirajul oferit de explorarea 
subconştientului, artistul va avea sentimentul unei conştiinţe care a 
pierdut mitul unităţii sale şi care se simte tot mai dureros dezbinată. 
Unii dintre ei se vor sinucide, alții vor înnebuni sau vor sta sub 
semnul unei sensibilități exacerbate a cărei unitate va fi reclădită prin 
sublimarea propriilor pulsiuni, nu în sensul renegării lor, ci al 
metamorfozei în chipul unei speciae aeternitas prezentat sub forma 
operei de artă. 
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39. România — „Pluta 'Meduzei” 


În 1816, vasul Meduza eşua în largul Africii din cauza 
incompetenţei comandantului său. Acesta fusese numit în post după 
criterii politice, ca o recompensă a fidelității sale pentru Vechiul 
Regim. Rezultatul unei astfel de decizii s-a văzut imediat, 
declanşând o amplă mediatizare a cazului. Comandantul şi ofiţerii s- 
au îmbarcat pe cele şase bărci de salvare aflate în dotare. Cei 
aproximativ o sută cincizeci de soldați, mateloți etc. vor improviza o 
plută pe care vor pluti în derivă zeci de zile în speranţa unei salvări. 
Acest lucru se petrece în final, atunci când vasul Argos va aduce la 
bord cincisprezece supraviețuitori din totalul de o sută cincizeci. 
Zilele anterioare salvării fuseseră martorele unor scene cumplite, 
soldate cu morţi, încăierări, crime şi chiar acte de canibalism. 

Theodore Géricault (1791 - 1824) se va inspira din acest 
eveniment, realizând o lucrare revoluționară în istoria artelor plastice 
care marchează unul din punctele culminante ale romantismului. Ea 
va fi expusă la Salonul de la Paris în anul 1819, provocând un imens 
scandal politic. Presa va coagula un puternic curent de opinie în 
urma căruia vor fi demarate proceduri legislative pentru a fi 


preîntâmpinate astfel de situaţii. 
Theodo ericault — Pluta Meduzei (1818-1819) Muzeul Louvre, Paris 
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În ce an suntem? A, în 2010. Când s-a petrecut acest lucru? 
Să tot fie vreo două sute de ani. Cam asta ar fi, dacă ne-am ghida 
după un simplu criteriu temporal, diferența dintre civilizația 
europeană (şi nu mă refer doar la cea franceză) şi cea românească. 
Acesta este cel mai pesimist rezultat. Dacă este să admitem doar o 
simplă metaforă, o Românie imensă transformată într-o plută pe care 
supraviețuiesc în condiții uneori de neînchipuit diverse categorii 
sociale, şi, dacă ne-am uita la guvernanţii cocoţaţi în şalupele puterii, 
apți să facă faţă (ei şi clientela politică) crizei care s-a abătut peste 
noi, desigur că evenimentul petrecut acum două sute de ani se repetă 
la o altă scală, în vremurile noastre. Ne afectează pe fiecare dintre 
noi. Suntem martori fatidici. 

Să ne uităm un pic la lucrarea lui Géricault pentru a 
radiografia eul nostru fenomenal. Ea surprinde tocmai momentul în 
care câţiva dintre supraviețuitori zăresc în depărtare catargele navei 
Argos. Compoziţia este structurată printr-o dublă piramidă dată de 
prezenţa catargului şi a celor ce flutură năframele pentru a fi zăriți. 
Corpurile umane împânzesc pluta într-o deplină neorânduială. Unii 
oameni sunt decedați, corpurile lor aflându-se în stare de 
descompunere avansată, alţii sunt muribunzi şi lăsaţi în uitare. Unii 
sunt căzuţi într-o stare de prostraţie, incapabili să mai reacționeze în 
vreun fel, alţii se agaţă cu ultimele speranţe date de ivirea la orizont 
a unor noi ideologii. Pluta se balansează spasmodic fără vreo ţintă, în 
aceeaşi manieră în care şi noi plutim în derizoriu, incapabili 
(impotenţi) să punem mâna pe frâiele destinelor noastre. Desigur, 
idealism există din plin. Bineînţeles, şi efervescenţă emotivă. 
Amestecul celor două componente riscând să devină echivalentul 
nitroglicerinei sociale şi politice. 

Este admirabil modul în care Géricault amestecă indolenţa cu 
exaltarea, solitudinea şi comuniunea, deznădejdea şi speranţa, 
descompunerea şi revenirea la viaţă. Tot ceea ce vedem în tablou nu 
este un scenariu ideal, ci însăşi realitatea în care trăim. O realitate în 
plină devenire, ce-şi caută noi resorturi pentru a supravieţui. Criza 
devine astfel însemnul înlăturării valorilor vechi, alterate, mistificate, 
devenite convenţionale şi retrograde, şi căutarea înverşunată a unora 
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noi, care să dea sens existenţei noastre, care să confere statornicie. 
Oare de ce doar printr-o derogare de la cursul liniştit al existenţei 
poate ființa umană să-şi revendice autenticitatea? Ne aflăm într-un 
timp al conflictului, ne situăm pe coasta unui hiatus valoric, trăim o 
epocă în care istorismul dialectic se manifestă pregnant. 

Nu întâmplător, cei doi corifei agită o năframă roşie şi una 
albă. Roşul presupune sacrificiul, un sacrificiu asumat, profund 
interiorizat, bazat pe schimbarea metanoică a firii umane, şi un alt 
sacrificiu, profund alterat, ce se bazează pe schimbarea prin violenţă, 
prin vărsare de sânge, a regimurilor politice. În condiţiile actuale, 
când guvernul procedează în sensul mutilării dreptului la existenţă a 
unor largi pături sociale, revolta acestora nu ar fi justificată de 
dreptul la o legitimă apărare? Luaţi aminte, domnilor guvernanţi, la 
subtilitățile unor astfel de interpretări care s-ar putea întoarce nedorit 
împotriva voastră. leşiţi din carapacea nepăsării, abandonaţi şalupele 
în care v-aţi instalat confortabil şi veniţi în mijlocul plutei pentru a 
trăi drama poporului român şi a-i oferi salvarea! 

Aici apare şi simbolismul albului, al păstrării purității prin 
nonviolență, sau printr-o violență pasivă, aşa cum ar fi decretat 
Gandhi. E de preferat o grevă generalizată prelungită, care să 
sensibilizeze guvernul în privinţa problemelor sociale, decât ample 
proteste înecate în băi de sânge. Violenţa a generat întotdeauna 
violenţă, ba mai mult, o justifică. Avem cazul cel mai cunoscut al 
Revoluţiei franceze prezentate deseori într-o lumină idealistă, ce şi-a 
întemeiat în realitate valorile pe ample masacre umane. 

Concluzia o deduceţi dumneavoastră. Orice cuvânt în plus ar 
fi de prisos. Cititorul va fi cântărit deja în sinea sa drumul de urmat. 
De aici încolo doar conştiinţa fiecăruia va fi unicul nostru judecător. 
Prin urmare, Quo vadis, România? 


180 


40. Bâlciul deşertăciunilor 


Omul trebuie să experimenteze libertatea. Altfel îşi îngroapă 
talanţii, nu va afla niciodată cine este cu adevărat, nu va progresa în 
niciun chip. Este adevărat că evoluţia se produce prin salturi, cu 
reuşite şi deziluzii, cu hiatusuri şi oprelişti la tot pasul. Însă numai 
prin exerciţiul libertăţii vom deveni noi înşine. Este în aceeaşi 
măsură adevărat că astfel ne asumăm riscul căderii noastre, dar 
putem avea certitudinea izbânzii dacă ştim cu cine să ne aliem în 
acest demers, dacă îl facem pe Dumnezeu contemporan cu noi. 

Dumnezeu nu a murit, el doar s-a îndepărtat de noi asemenea 
unui nobil domn care ne respectă convingerile, chiar şi atunci când 
acestea îl contestă, îl terfelesc, sunt contrare Lui. Dar permanent 
aşteaptă un indiciu cât de mic prin care să-i arătăm că suntem 
interesaţi de El. Şi atunci când acesta apare, principiile fizicii sunt 
abolite căci pasul nostru către divinitate devine elanul însutit al lui 
Dumnezeu către umanitate. 

Deci, ar fi greşit să acceptăm soarta ca pe o fatalitate, ar fi 
eronat să admitem că nu suntem capabili de autodeterminare, că 
omul nu şi-ar putea îndeplini rosturile sale adânci. Prin urmare, în 
procesul câştigării propriilor noastre libertăți ar trebui să ne 
formulăm clar mijoacele prin care să le dobândim, să ne folosim de 
ceea ce ne stă în putere să facem. A scăpa din vedere acest lucru 
înseamnă să te laşi în voia propriei instinctualități, să garantezi 
anarhia spiritului, să adormi rațiunea pentru a face loc manifestării 
vastei împărăţii a subconştientului. În cazul amplelor mişcări sociale 
provocate de acumulări de tensiune, nemulțumire, frustrări, e de 
preferat câştigarea unei lucidităţi care să determine individul să 
găsească soluţii de a ieşi din criză. În astfel de momente, 
religiozitatea umană iese mai evident la suprafaţă, ca o nevoie a 
omului de a se ancora în certitudini care să-l impulsioneze către 
aflarea destinului său. De aceea prezenţa lui Isus poate să fie mai 
actuală ca niciodată. 

Au circulat o serie de teorii privind istoricitatea lui Isus. Nu 
este cazul să reluăm o discuţie sterilă. Astăzi nimeni nu se mai 
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îndoieşte de faptul că Isus a fost un personaj care a influenţat istoria 
în mod fundamental. James Ensor (1860-1949), pictor belgian, este 
convins de acest lucru atunci când în anul 1888 pictează cea mai 


cunoscută lucrare a sa, Intrarea lui Cristos în Bruxelles. 
James Ensor — Intrarea lui Cristos în Bruxelles(1889) Getty Center, Los Angeles 
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James Ensor pare să spună că Isus este mai mult decât un 
personaj al istoriei. El este prezent aici, este contemporan cu noi, el 
poate fi oricare dintre noi. lată de ce îl înfăţişează sub chipul unui 
autoportret în care Isus se identifică cu Ensor. „Ispita” artistului de a 
se picta sub chipul lui Cristos nu este nouă (vezi Dürer, Gauguin 
etc.). Ea exprimă dorinţa pictorului de a căpăta un alt statut, cea de 
învăţător (rabi) sau cea de slujitor (minister) luat într-un sens mai 
înalt, în care arta sa este menită să educe masele populare, să le 
trezească din amorţirea intelectuală în care se complac, să le dea 
ocazia să experimenteze libertatea pe calea naturală a harului, şi nu 
prin diversiunea unui interminabil bâlci al deşertăciunilor umane. 

Isus este figura centrală a tabloului, dinspre care mulțimile se 
revarsă în puhoaie. Lozinca Trăiască Sociala! pare să încadreze o 
scenă ai cărei actori invadează spaţiul public, recurs simbolic la 
desfigurarea naturii umane căreia îi lipseşte atributul veridicităţii. 
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Mai mult, Isus devine personaj politic ce antrenează ample 
mişcări sociale, proteste, greve. El este un fel de lider de sindicat 
(sic!), singurul care păstrează față umană. Oare acest însemn nu 
devine un exemplu pentru cei puşi să administreze temporar 
interesele noastre? Realitatea ne oferă mai degrabă situaţii contrare. 
Liderii noştri sunt ghidaţi de idealuri meschine, ei înşişi sunt 
marionete ale căror decizii sunt controlate din umbră, care nu-şi dau 
seama că procedând astfel decad din poziţia în care au fost puşi, că 
ni se oferă ca modele umane deformate, demne de batjocură, 
groteşti, dominate de impotenţă spirituală. 

Toate personajele ce-l însoțesc pe Isus au feţele redate ca 
nişte măşti. Masca devine leitmotiv la Ensor, un simbol al 
însingurării artistului, dar şi un simulacru uman care dezvăluie vidul 
interior al oamenilor. Ea descoperă ridicolul egocentrismului, 
absurditatea omului captivat de instinctul de conservare. Ea se 
revelează ca amestec de festivism şi tragedie, de umanitate şi 
grotesc. Şi astfel, sentimentul absurdului se adânceşte, se acutizează, 
capătă forme patologice. 

În cazul tabloului adus în discuţie, măştile certifică 
transformarea politicului într-un imens bâlci sau carnaval politic din 
care elementul uman este degrevat de orice consistenţă. Bâlciul este 
ocazia pentru Ensor de a devoala tarele societăţii. Atunci când este 
cultivat în perimetrul artei acest lucru devine însemnul unei realități 
captivată de spectrul derizoriului, a minciunii, a falsităţii, a şaradei. 
Bâlciul, în fond, esenţializează negativ personalitățile umane cu 
scopul de a le dezvălui defectele, de a le face conştiente de ele şi de a 
le îndrepta. 

Astăzi trăim paradoxul în care titulatura de bâlci nu mai 
impresionează pe nimeni. De ce? Pentru că el a devenit o a doua 
noastră natură, pentru că ne-a impregnat mentalitatea şi destinele, 
pentru că ne-am complăcut într-o existenţă profund schimonosită, ce 
ne-a privat de simţul propriului ridicol. Ne mişcăm pe ritmuri din 
Dansul Pinguinului atunci când cerem respectarea unor drepturi 
fundamentale; criticăm decizia unui om care intră în greva foamei în 
loc să-i fim sprijin; vehiculăm sloganuri fără să aderăm la mişcările 
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greviste; pactizăm cu opiniile celor aflaţi la putere fără să avem tăria 
de a construi şi afirma o concepţie personală; pretindem sacrificiu 
doar celorlalți; criticăm, în calitate de opozanți, defecte de care ne 
vom face mai târziu chiar noi responsabili; facem numiri politice 
fără să ţinem cont de cel mai mic criteriu de competenţă 
profesională; pretindem respectarea legii în cele mici, dar în cele 
mari o încălcăm cu toată râvna; permitem mici favoruri pentru a 
tăinui sub masca falsei bunătăți fărădelegi mari. Şi lista poate 
continua. Asta înseamnă să refuzi asumarea libertăţii de dragul 
necesităţii bâlciului. Asta înseamnă să trăieşti într-o ţară în care totul 
este manelizat şi telenovelizat. 

Ce anume păţesc cei care refuză să experimenteze libertatea? 
Ei îşi vor târî existenţa îmbrăţişând o fire cameleonică, dominată de 
impulsul măştilor pe care le afişează, incapabili să-şi exercite tăria 
unui caracter integru. Ei vor fi dominați de personalitatea de tip 
crisalidă, neputincioşi să se nască, incapabili să se transforme şi să 
participe la viaţa universală a spiritului, să descifreze semnele 
vremurilor. Ei vor întregi rândurile celor damnaţi să-şi ducă o 
existență fantomatică, cenuşie, lipsită de orice sentiment de 
autenticitate. Libertatea presupune exercitarea creativităţii în orice 
domeniu. Lipsa ei ne împinge spre rutină şi moleşeală, derizoriu şi 
plictis, stinge misterul existenței pentru a face loc bâlciului 
deşertăciunilor umane. 
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41. Palimpsest mistic 


În dragostea de femeie simt inevitabil misterul prezenţei 
Tale, un mister palpitând de o viaţă nemărginită, construit după o 
arhitectură tainică, cu portaluri şi pinacluri ce străpung crusta firavă 
a temporalităţii. Împrejurul lui răsar viziuni fulgurante ale veşniciei, 
o veşnicie cuibărită într-un glas, un surâs, un gest, un suspin. Aşa ai 
ales să Te faci cunoscut mie, ca o uriaşă cavalcadă de simboluri 
tăcute ce ascund în sine incandescenţa chemărilor solitude. Şi din 
acest noian de îndemnuri nu am putut să răzbat altfel decât acceptând 
resemnat săruturile lor. Ele zburdau prin colţuri labirintice inundând 
marginile imaginaţiei şi ale simţirilor. Constrâns am fost cu dulci 
apăsări ale conştiinţei să-mi reazăm tâmpla de uşciorul veşniciei şi 
să-Ți urmez Ție, căci Te-am zărit, Te-am simţit, Te-am gustat ca o 
iluminare fugară prin creuzetul sentimentelor rebele în urma cărora 
s-au aprins rădăcinile imaginaţiei în cascade antediluviene, iar lumea 


şi-a întors partea feciorelnică spre mine. 
Rembrandt — Conspirația Batavianilor 
sub Claudius Civilis 


Peste marginea unor zări 
interioare a înflorit lumina în 
candelabre ale căror cristale 
murmurau oratoriul certitudinilor. 
Depărtările s-au spart în zboruri de 
păsări ce planau asemenea aurorei 
cu sânii falnici şi regali, dezveliți 
în sfârcuri de stele. Şi din ele s-a 
scurs adevărul cald al 
făgăduinţelor, ca un legământ rostit 
la ospeţe de regi barbari. 


Ce încântare, ce privelişte, ce Paradis neştiut, atemporal şi 
ubicuu! Liniile palmelor au răsărit asemenea unui nimb în penumbra 
veşniciei peste care heruvimi îşi mărturiseau o dulce lamentatio. 
Atunci am învăţat că apropierea înseamnă fascinația depărtărilor, că 
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bucuria constă în melancolia regretelor, că lumina se naşte din 
agonia arderilor interioare, că iubirea este spulberare de sine şi 
adevărul un răsărit în tăcere precum luceafărul ce se înalță spre 
azimut. 
Perugino — Madona între Sf. Ioan şi Sf. Sebastian 

Din toate acestea mi-am sădit 
paşii  neştiuți către tine, Maică 
Luminoasă, miraculoasă nereidă cu 
pielea acoperită de salbe de nisip şi 
scoici de mare, hetairă ce sfărâmi 
întreg universul pentru a te cuibări în 
abisale mărginiri. Te-am îmbrățişat cu 
coapsele gândurilor şi din ele s-au 
născut promisiunile fericirilor viitoare, 
te-am dorit cu ardoarea lui Hercule 
împlinind muncile şi te-am zămislit în 
umbra unui copac, driadă 
nemărturisită! De sensurile cuvintelor 
te-am răstignit până când ai devenit purtătoare de Cuvânt şi mi te-ai 
înfăţişat ca un tremur de silfidă. 


Canova — Amor şi Psyche 


O, anima mea, anima mea, 
cum te tulburi tu în  vâltoarea 
dorințelor, cum pui în balanţă veşnicia 
cu un strop de fericire demiurgică, cum 
râvneşti precum Psyche la un Eros 
necunoscut! O, Maică a îndureratului 
suflet, Madonă îndoliată, dureros de 
frumoasă, tăcută şi misterioasă, care- 
mi grăieşti pe adamica limbă a inimii: 
Yonat elem rehoqim, yonat elem rehoqim! 


Nu-i aşa, proteică fantasmă, c-ai să-mi sfâşii existenţa 
precum un veşmânt pe care ai să-l porţi trufaşă prin rituri de bacantă 
pe cărări de stele? Şi ai să-mi dai trupul tău să-l sorb ca pe-un pocal 
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cu absint ca-n simţuri să-mi găsesc plinătatea?... Până când toate vor 
cădea-n penumbra timpurilor legendare. Ai să dansezi un exaltat 
ditiramb peste trupul meu împărțit ca ofrandă, şi-ai să asişti 
magistrală la moartea zeului răpus spre-a te glorifica. 

Din carnea pietrelor s-au năpustit simţurile ca nişte stoluri de 
pradă scormonind printre eonii trupului tău. Ai permis, frumoaso, 
unor briganzi ai hăurilor nemăturate de ochii cunoaşterii să se 
împărtăşească la ceas prielnic dintr-un banchet celest. 

Jorge Morrone — Baucis şi Filemon 

Vino, iubito, în diafane visuri, tu, 
fragilă  plăsmuire  răsărită din marea 
imaginaţiei, ondină ce mă condamni unui 
supliciu veşnic să-ți ascult ecoul vocii 
izvorând din timpuri mitice. De ce mă strigi, 
de ce mă chemi pe nume? Nu ştii că umbra 
numelui meu s-a risipit pe creasta valurilor 
purtate de dorinţe? Nu bănuieşti că te-am 
iubit până când saturat am fost de existenţă? 
Căci m-ai cunoscut când s-au suprimat zările 
interioare şi trupurile ni s-au preschimbat în 
ramuri de sicomori, găzduitori vremelnici de 


păsări ale paradisului drept cântători. 
Portret Fayum 


Străină imagine a sufletului, taină 
cutezătoare şi mister inexpugnabil, ai rămas 
inaccesibilă în esenţa ta precum o divinitate 
primitivă, tu, frumuseţe nouă şi atât de veche. 
Din imemoriale vremuri m-ai întemnițat sub 
povara privirii tale, Regină Fayum, şi m-ai 
supus unui destin barbar, palpabil şi 
primordial. Te-ai scăldat în visuri vălurite 
precum Diana, zeița, căci ţi-am mângâiat 
lanurile de grâu şi pământurile ţi le-am 
îmbrăţişat cu un ultim sărut al soarelui. 
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Johannes Vermeer — Fata cu cercel din perlă 


Am râvnit la munţii selenari 
din tine şi la câmpiile elizee, la 
dogoarea deşerturilor şi la răcoarea 
oazelor, la profunzimea apelor şi la 
infinitul cerurilor până când mi s-au 
revelat mistere eleusine pietrificate 
într-un cântec arhaic de homerid. 
Dorit-am  cascadele cristaline şi 
pădurile adânci, grădinile 
Semiramidei şi întinderile albe ale 
gheţurilor veşnice din tine le-am 
năzuit. În toate te-am găsit pe tine şi 
toate s-au ascuns în tine ca-ntr-un 
tezaur de frumuseţe năvalnică şi cosmică. Pe tine, fecioară 
maternală, te-am zărit licărind într-un surâs multiplu, tandru şi 


misterios. 
Rodin - Danaida 
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Gustave Moreau - Sfinxul 


Dante Gabriel Rosetti — Capul Andromedei 


Mirabilă făptură, s-au 
risipit gândurile ca apa 
printre albiile trupului tău şi 
din cosiţe izvorât-au tainice 
chemări. 


Suav suspin a suprimat simţirea mea sedusă 
de surâsul tău selenar, statuar şi solitar. Soră a 
soarelui, desprinsă din pulbere de stele, destrămată 
în stoluri de frunze, te-am adulmecat printre tufe de 
mirt asemenea unui faun pătruns de misterul 
senzualităţii tale. Fluturi s-au pogorât acoperindu-te 
în voaluri. Tot spaţiul fremăta de nelinişte şi dorință. Copacii s-au 
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înfiorat, luna tremura palidă deasupra iezerului învolburat, soarele 
înfocat cuprindea într-o magistrală binecuvântare întreaga natură. În 
depărtare am distins dorul munţilor veşnici ca o dulce chemare a 
firii, ca un cântec tandru de licorn, din care au înmugurit cuvintele 
prefacerilor noastre: 


Străbunii urlă-n carnea ta plebee 
Un cântec organal, înaripat, 

Şi din emoţii sumbre de Medee 
Curg ielele nebune pe-nnoptat. 


Un dans răscoală simţurile toate, 
Iar pietrele, ca fluturi minerali, 
Se sparg în rotocoale sidefate 
Pe camea-ţi prefăcută în corali. 


Nemuritoare odisee, iată, 
Prin cutezanţă armele-mi depun 
La nurii tăi neprihăniţi de fată. 


Şi Eros însuşi prinse hora-n roată 
Cu-n cântec organal de mag străbun, 


S-asmută inimi cu a lui săgeată. 
Bernini — Răpirea Proserpinei 


Atunci mi-ai dat să gust din piatră 
minerală şi apă mi-ai dat să beau din amfore 
ovoidale până când existenţa s-a oprit într-o 
expresie vizibilă a absolutului. Fluvii adânci 
au îngheţat, vânturile şi-au încetat respiraţia, 
viaţa s-a îmbrăţişat cu moartea într-o 
strânsoare indisolubilă şi toate în jur au 
căpătat culori edenice, vii şi ireale, intense şi 
noumenale. Existenţa se declama pe sine 
însăşi într-un recitativ frust al permanenţei 
depărtărilor, într-o dureroasă apropiere 
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dintre simţuri şi transcendent. In agonia infinitului, peste pământuri, 
a stăruit ca un răgaz de libertate umbra ta cuaternară. 


Sentimentele s-au adâncit în noaptea gândurilor şi a 
incertitudinilor, au răpus bariere fizice şi au dizolvat rezistenţe 
materiale redându-mă mie în afara oricăror entropii a substanţelor. 
Fântâni ale memoriei au străpuns scoarţa timpului plonjând într-o 
mare universală. M-ai scufundat în sângele edenului şi s-au risipit 


Puvis de Chavannes - Speranța 


„ DP — 


Di a 


umbrele imaginaţiilor totemice, cu 
lacrimi m-ai binecuvântat şi-n 
pletele tale găsit-am odihnă când 
m-ai şters cu ele. Necuprins de 
frumoasă şedeai peste întinderea 
veşniciei, cu brațele diafan 
răstignite într-o simfonie de alb. 
Fulgii purtau în voaluri aripile 
porumbiței din ținuturi îndepărtate. 


Ningea ireal peste tine şi peste lume, şi toate s-au oprit într-o 
atemporală aşteptare. Te-am acoperit cu 
măduva poeziei, cu gândurile transformate 
într-o epopee fără sfârşit ce plutea ca o arcă 
spre indefinitul spațiului. Şi s-au ridicat la cer 
umbrele paşilor tăi, s-au fixat de stele în 
tăcerea crepusculară, căci te-am adulat în 
cugetul şi simțirea mea ca pe-o madonă 
îndurerată, prerafaelită. 


Rafael Sanzio — Madona cu sticletele 


Maică Preacurată, am strâns gândurile şi dorințele şi le-am 
ascuns departe, dincolo de mări orientale, în labirinturile inimii peste 
care am pus strajă un cerber neînduplecat. Sufletul s-a cabrat într-o 
ploaie de trandafiri şi lumea s-a destrămat devenind izbitor de reală. 
În toate lucrurile am aşezat o zeiţă cu chipul Tău de mirodenie. Iar tu 
m-ai înmiresmat cu ambră ca pe o scumpă creaţie a ta fixând pe 
catapeteasma ei sentimente abisale prefăcute în odoare hieratice, 
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virginale. Ai ucis Leviatanul ce sălăşluia în abisuri, l-ai strivit cu 
gingaşia călcâiului Tău dându-i neputinţa de-a se naşte. 


Am plâns la marginea abisului şi m- RUNI Saint Chance, Paris 
am bucurat o dată cu Tine, Doamne, căci | ) 
mi-ai sfărâmat dorinţele şi oasele mi le-ai 
spulberat în cele patru zări. Crini lanceolaţi 
au răsărit peste mormânt într-o luminoasă 
resemnare.  Împrejur pământul agoniza 
prelungi cohorte de silfide prin care lauri 
sângerii îşi scuturau podoaba în hohote de 
sidef. Chiparoşi falnici mi-au pecetluit 
şederea în veşnicie iar dorurile toate le-am 
exilat în împărăţii tremolate. Din penumbră 
spiritul a îmblânzit materia şi catedralele şi- 


au rătăcit drumurile către cer. 


Ca un vis de nemurire pluteai peste tâmpla mea, într-un 
infinit regret ce respira prin lagune, dulce melopee cu trup de ondină. 
Ca o floare din Ereb născută în lăcaşurile inimii, ca o flacără 
imaculată scufundată în sângele rodiei, zorilor dăruită într-un 
sacrificiu suprem. Ca o vestigie antică în care zăceau întemniţate mii 
de voluptăţi păgâne, ca o marmură tăcută, aşa mi te înfăţişai, strivită 
de căderea implacabilă a clipelor. Te-am plăsmuit în promiscuitatea 
gândurilor şi ai adiat printre sacristiile inimii risipită în mirosuri de 
tămâie ca un vis de voluptate orientală, ca un joc al simţurilor 
insolent risipite în canavaua trupului. Străpunşi de chemarea 
depărtărilor munţii agonizau la ore vesperale, purtând pe umeri 
mantia zăpezilor patriarhale. Săruturi de opal mistuiau dogoarea 
deşerturilor într-un zbor evanescent peste oazele virgine zdrobite de 
ameţitoare clipe... 

Ca o doamnă blândă, ca o pâine frântă, ca o umbră, ca un 
gând... 
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Cuvintele s-au topit în mustul 
luminii scânteind la capătul eternității ca 
efemeride ale cunoaşterii. Cu licoarea lor m- 
am îmbătat până când eu însumi devenisem 
cuvânt străbun de nibelung. Printre umbrele 
inimii te-ai strecurat iarăşi, pios ideal, 
magnifică  hierofanie,  transfigurându-mi 
sentimentele ca şi cum aş fi gustat dintr-un 
admirabil sacrament. Şi, asemenea unui 
hierofant, te-am acoperit cu sensuri 
neîmblânzite într-un templu de cuvinte pe 
care le-am aprins în focuri viscerale. În canope te-am păstrat ritualic 
ca moaşte mântuitoare şi în piatră am săpat până când ţi-am 
redescoperit chipul de jună cariatidă. 


Ce frumoasă erai în trupul 
acela înmărmurit, odaliscă 
marmoreeană! Şi cum se îmbăta 
simţirea mea de frumuseți apocrife, 
tăinuitoare a dulci eresuri şi- 
ndemnuri apostate! Ce mult te-am 
dorit în graniţa zorilor şi cât te-am 
iscodit cu neprihănire! Dar unde-ai 
plecat? În care vis al meu te-ai întrupat iarăşi ca un miracol al ivirii? 
Căci ţi-am dat îmbrăţişarea de pe urmă a unui nou început. Tu, 
dureros de nemuritoare, ce mă sfâşii cu aripile tale, porumbiţă a 
cerurilor îndepărtate, pleacă! Răsari ca iluzie a dc d Dera 
mântuirii în alte vise, du-te şi fertilizează alte 
spații ale imaginației! Dulce doamnă ce porți 
în vintre grădina Paradisului, zboară către 
întinderi siderale şi adu-mi drept panaceu 
nesfârşita pace universală ca să te cuprind cu o 
netulburată linişte de anahoret dezpătimit. 
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42. Con mortuis în lingua mortua 


În faţa morţii, omul trăieşte un intens sentiment al absurdului. 
Tot ceea ce ştia că este imuabil se clatină din temelii. Este ca şi cum 
redobândim simţul propriei aprecieri şi ne îngreţoşăm de faptele 
noastre şi de cele din jur. Un imperiu al deplinei tăceri readuce la 
neființă deşertăciunea umană. Tot ceea ce am iubit, urât, sperat, 
dobândit, se dovedeşte la final chimval zăngănitor, un arsenal de 
mijloace prin care ne manifestăm zgomotoşi în astă lume. 


Cu ce ne alegem într-un târziu? Glorie, avuţie, faimă, 
prestigiu, carieră, toate dispar asemenea unor fantasme care au 
populat pasager existența noastră. Lor le atribuim consistență 
ontologică şi, abia atunci când ne confruntăm cu fenomenul morţii, 
realizăm că ne-am lăsat seduşi de miraje, de sclipiri în oglindă, de 
imaginea idolatră a propriei goliciuni. 


Căzând în păcatul originar, Adam şi Eva au fost despuiaţi de 
slava cerească, urmaşii lor ajungând să nu mai conştientizeze 
amploarea unei astfel de pierderi. Poate un inefabil regret, o 
melancolie a purității originare, o nostalgie după o stare edenică de 
mult apusă ne mai bântuie din când în când, ca şi cum o prezenţă 
sacră ne-ar scormoni păducheria şi ar tulbura mulțimea de orgolii la 
dosul cărora ne aflăm împăcarea de sine. Într-un astfel de context, 
moartea nu mai este soluţie punitivă, ci devine acţiune salvifică prin 
care suntem smulşi unei morți lente a spiritului. Desigur, pentru o 
persoană care şi-a fondat convingerile pe realitatea ontologică a 
acestei lumi, moartea apare ca o disoluţie dureroasă în neant. Pentru 
creştin, în schimb, moartea înseamnă a comuta existenţa către 
deplina viaţă a harului. 


Francisco Goya — Neant Museo del Grabado de Goya 
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Una dintre gravurile care fac parte din „Dezastrele 
războiului”, se numeşte „Nada” („Neant”), realizată cu aproximaţie 
între anii 1912-1920, în care Francisco Goya (1846-1928) exprimă 
ideea că după moarte vom învăţa în sfârşit ce este adevărul. Gravura 
înfăţişează un corp ce se ridică din mormânt, cu mâna întinsă arătând 
o bucată de hârtie pe care este scris cuvântul „neant.” 

Lucrarea pare desprinsă din cele mai terifiante coşmare pe 
care le-a trăit Goya. În epoca lui, răsunetul unei astfel de reprezentări 
era cu totul nou. O spaimă profundă şi intensă pune stăpânire pe 
privitor, născută din revolta celui mai pur instinct de conservare, 
reacție firească a biologicului. lată, un cadavru aflat în plină 
descompunere, ne avertizează că moartea înseamnă neant. Lipsa unei 
perspective eshatologice induce angoasă, disperare, furie. Cum 
convieţuieşti cu gândul morţii într-o astfel de situaţie? Fie eviţi orice 
aluzie la el şi transformi existenţa în existenţă pentru sine (Sein zum 
Selbst) regăsită în nesfârşita foame a omului modem pentru 
entertainment, fie dai piept cu un astfel de gând şi cazi pradă unui 
nihilism autentic. Heidegger se exprimă în aparență asemenea 
sfinților părinţi prin existență pentru moarte (Sein zum Tode). 
Gândeşte-te la moarte tot timpul, spuneau sfinţii părinţi, şi astfel vei 
diminua natura şi numărul păcatelor tale, fă-o familiară pentru a nu 
te surprinde, pentru a nu ţi se înfățişa ca o imensă monstruozitate 
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atunci când te vei situa în proximitatea ei. Sfântul Francisc obţine 
sentimentul unei ingenue familiarităţi adresându-i-se cu apelativul 
sora moarte. Spuneam în aparenţă la Heidegger întrucât el aboleşte 
din constituţia gândului la moarte orice idee de speranţă, orice 
viziune optimistă, orice intenție mântuitoare a sufletului uman. 
Pentru Heidegger moartea întemeiază existenţa şi astfel se ancorează 
într-un nihilism dezolant. Sfinţii părinți poartă gândul către moarte 
ca mijloc de a desăvârşi natura umană, dar în acelaşi timp ei îşi 
îndreaptă privirea către Cer, către Dumnezeu de la care îşi aşteaptă 
salvarea. 

Şi totuşi, cum te împaci cu un astfel de gând? James Ensor îşi 
face un autoportret din perioada în care era sigur că va fi trecut de 
ceva timp la cele veşnice, în felul acesta experimentând un sentiment 
de familiaritate cu gândul morţii, căci se pictează pe sine sub chipul 
unui schelet. Philippe Aries vorbeşte despre diferenţa de atitudine în 
faţa morţii a celor din vechime şi a omului contemporan: „Vechea 
atitudine în viziunea căreia moartea era totodată apropiată, familiară, 
minimalizată şi lipsită de sentimentalism, este diametral opusă 
concepţiei actuale unde aceasta inspiră prea multă groază ca să 1 se 
mai pomenească numele. 

lată de ce, atunci când numim această moarte familiară, 
moartea îmblânzită, nu vrem să spunem că ea era cândva sălbatică şi 
a fost apoi domesticită. Dimpotrivă, dorim să arătăm că ea a devenit 
sălbatică astăzi, aşa cum nu era altădată. Odinioară, în vremurile 
vechi, moartea fusese îmblânzită.”84 

Francisco Goya promovează ideea unui pesimism radical 
mijlocit de întruchiparea acestei gravuri. Mijloacele tehnice de 
realizare a lucrării contribuie la acest lucru. Umbra morţii domină 
implacabil compoziţia ei. Poate un infantilism în maniera filmelor 
horror care, pe un om maturizat intelectual sau estetic, nu-l mai 
impresionează, ci îi smulge cel mult un surâs semnificativ, subzistă 
în mentalitatea lui Goya. Vârsta sa, atunci când realizează această 


84 Philippe Aries, Omul în faţa morţii, trad. Andrei Niculescu, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1996, p. 44. 
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lucrare, alimentează substanţa ideatică a gravurii, căci ideea morţii 
nu este redată în mod alegoric, sub forma vreunui personaj, ci este 
realizată în chipul celui mai frust realism. lată ce înseamnă moartea: 
disoluția identităţii de sine, descompunerea trupului, neantul 
existenţei de dincolo, suferinţă, contorsionare a trupurilor care nu și- 
au găsit liniştea, spasmodică trenare a unei existenţe păcătoase etc. 
Dansul macabru al „femeii cu coasa” care încingea imaginaţia 
oamenilor în Evul Mediu este înlocuit cu imaginea dezolantă a unui 
„cadavru viu”, pe jumătate captiv încă în pământ, care nu-şi mai 
flutură unealta, ci ne avertizează prin puterea legiferatoare a scrisului 
şi nu prin cuvânt. (Verba volant, scripta manent.) 

Figura ternă a morţii este sporită de alegerea genului prin 
care Goya îşi exprimă gândurile, cenuşiul gravurii contribuind la 
instalarea pasageră a unui tremur existenţial în conştiinţa 
privitorului. Cel puţin asta intenționa Goya. Nu spaimă, nu oroare, 
nu dezgust, nu viziune pesimistă şi nihilism acerb exprimat, ci o 
apropiere de vasta împărăție a metafizicii, resuscitarea unui 
sentiment care îi este tot mai străin omului modern. „Nada” nu 
înseamnă certificarea unei nonexistenţe dincolo de moarte, ci este 
tăişul care creează o breşă în existenţa efemeră şi încremenită în 
convenţionalisme specifică modernismului. Insatisfacţia omului 
căruia viaţa de dincolo i se prezintă ca „neant”, este fundamentală. O 
regăsim la copiii care au primele sclipiri metafizice. Eu însumi am 
fost martor la un astfel de episod atunci când am surprins doi copii 
de şase-şapte ani care discutau despre teama de moarte şi-şi puneau 
problema finalității umane. Prin urmare, pare să zică Goya prin 
această gravură, noi am lămurit acest proces al întrebărilor despre 
existenţă, ne-am ancorat în nişte convingeri, am găsit nişte 
răspunsuri? Dacă nu, mai avem încă răgazul să o facem renunțând la 
tot ceea ce compune periferic viaţa noastră, să ne întoarcem la acele 
calităţi care fundamentează existența umană prin înrâurirea unor 
sentimente de familiaritate, prietenie, caritate, bunăvoință, optimism, 
credinţă, iubire etc. Căci iubirea, înţeleasă nu numai ca afecţiune 
pentru o anumită persoană, ci ca dezrobire de mentalitatea 
egocentrică şi idolatră a propriei fiinţe umane, ca părăsire a fricilor şi 
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a fobiilor de tot felul, ca înlăturare a celui mai pur instinct de 
conservare a unei existenţe biologice, mutilată de orice spiritualitate; 
va reclădi o existenţă ce-şi iese din sine, o existenţă ce-şi asumă 
suferinţa propriei deveniri, ce-şi încorporează inerția devenirii ca o 
ardere interioară pentru a şi-o face familiară, astfel încât moartea să 
nu-i mai apară absurdă şi monstruoasă. lubeşte-i pe ceilalţi ca şi cum 
te-ai iubi pe tine şi abia atunci, numai atunci, vei învăţa să te iubeşti 
şi pe tine. Tot atunci vei învăţa să-L iubeşti şi pe Dumnezeu, căci 
iubirea nu înseamnă să te laşi în voia unor înclinații umane fireşti, ci 
să accepţi în lăcaşul cel mai profund al inimii lumina care vine de la 
Dumnezeu. Numai atunci moartea se va lepăda de coasă, se va 
dezbrăca de toată cultura şi tradiţia sub care am înfăţişat-o, pentru a 
ne apărea îmbrăcată în hainele luminii, speranţei şi mântuirii. 
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Idei despre Idei cu suflet 


La întrebarea „Muss es sein?” care dă titlul acestui volum şi 
pe care autorul inspiratelor fragmentarii îl preia de la Beethoven, noi 
răspundem categoric: da, trebuie să fie! 

Această carte trebuie sa fie, adică să existe, pentru că ea a 
fost configurată ca problematică încă de pe băncile facultății, când 
studentul de atunci punea întrebări de o gravitate covârşitoare, legate 
de relația incomodă dintre etic şi estetic în creaţia marilor filosofi şi 
artişti ai tuturor timpurilor, când fiecare posibil răspuns deschidea 
seria altor întrebări, perpetuum exercițiu dialectic pe calea 
cunoaşterii de sine şi de alţii. 

Este o carte pe care în mod tainic toţi o aşteptam pentru că ea 
acoperă o paletă foarte largă de ... probleme, arte şi idei născute în 
mod firesc şi spontan într-o minte iscoditoare care nu încetează să 
întrebe, şi care îndrăzneşte să răspundă. lar răspunsurile se dau 
funcţie de măreţia şi de complexitatea problemelor abordate sau a 
întrebărilor puse. 

Cartea aceasta pare vie pentru că este însufleţită de un spirit 
nobil care caută să înţelegă ce se ascunde dincolo de hotarul anodin 
şi confortabil al omenescului. 

Un mic excurs ne va ajuta să ne apropiem de ideile întrupate 
în solilocvii care invită la colocvii. 


Într-un studiu inedit şi simptomatic intitulat Muzica savantă 
şi Sfârşitul istoriei sale, Liviu Dănceanu realiza o paralelă între 
toposul civilizațional şi o anume structurare caracterologică, având la 
bază modelul temperamental cunoscut şi acceptat: flegmatic, 
melancolic, sanguin şi coleric. 

Aserţiunea de la care pleca autorul era aceea că muzica 
savantă s-ar fi născut într-o societate de tip melancolic, ceea ce i-ar fi 
conferit câteva atribute esențiale precum: visare, gratuitate, 
emotivitate, subtilitate, rafinament şi altele. 
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Când s-a schimbat paradigma civilizațională, iar societatea 
umană s-a articulat pe tipologia colerică, s-au schimbat şi atributele 
ei. 

Într-o societate bântuită de viteză, pragmatism, exactitate, 
eficienţă şi cinism, arta în general — şi nu doar muzica savantă, s-ar 
putea defini funcție de alţi vectori precum: concurenţă, reclamă, 
înseriere, agrementare, agresivitate, vulgaritate etc. 

Având ca punct de plecare un astfel de topos civilizațional 
coleric şi într-un timp actual măcinat de ruptură, disoluție şi 
contradicţie, se configurează un fenomen ce pare să aparţină unei 
realităţi paralele. 

Pe un culoar rezervat, beneficiind de un public avizat, apar 
lucrări de specialitate bine cotate, suntem prezenţi pe piaţa mondială 
cu opere reprezentative din toate palierele artei, suntem vocali, 
vizibili şi valorici în contextul artei postmoderne, confirmând cumva 
crezul lui Brîncuşi că lumea poate fi salvată prin artă şi ca ea, arta 
autentică, ar putea să primească, alături de religie, dimensiunea 
soteriologică în măsura în care va şti să opereze cu adevărurile de 
instauraţie şi nu cu cele de atribuţie. 

Într-un astfel de context plural, apare o carte specială 
aparţinând unui tânăr autor care amprentează spaţiul şi timpul 
cultural actual şi de al cărui nume se leagă şi se vor lega cu siguranță 
multe dintre manifestările artistice de valoare privind creația şi 
interpretarea. 

Domnul Gabriel Bulancea confirmă astfel zicerea lui 
Corneille „La valeure n'attende pas le nombre des années...” 
(valoarea nu aşteaptă numărul anilor), dar infirmă zicerea lui 
Ovidiu „Tempus edax rerum” (timpul distruge lucrurile). 


Dacă este adevărat că între viaţa publică şi viaţa privată 
există tainice legături organice şi că biografia poate lumina opera şi 
ideile unui creator, domnul Gabriel Bulancea poate fi exemplul unei 
astfel de relaţionări. 

Preocuparea pentru filosofie, religie şi estetică, au configurat 
un tip aparte de gânditor şi cercetător. El este deținătorul unui vast 
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câmp aperceptiv şi comprehensiv pentru că a avut şansa unei 
instrucţii şi educaţii complexe — ca educaţie a caracterului şi cultură 
a minţii, după zicerea lui Eminescu - de unde, probabil, şi uşurinţa cu 
care se mişcă de la un pol la altul al ştiinţei şi al artei, făcând din 
elementul rigorist un fel de poezie a gândului, şi nu proză a lui. 


Această carte specială este greu de încadrat; la o primă 
lectură am fi tentaţi să credem că ne aflăm în posesia unor eseuri 
estetice prilejuite de întâlnirea cu opere de artă memorabile din 
spaţiul muzical sau pictural; într-un alt registru, se vorbeşte despre 
declinul artei, fenomenul manelistic şi despre sufletul fărâmiţat al 
Europei, adus şi recompus în Uniunea Europeană. Se vorbeşte apoi 
despre extaz mistic — extaz estetic, despre amor sacru — amor profan, 
într-o relație greu sau imposibil de realizat de spiritul comun. Textul 
eseului „Palimpsest mistic” poate primi de exemplu, tot atâtea 
interpretări câţi cititori are, de unde concluzia că textul se sustrage 
înţelegerii obişnuite şi că el se situează pe un nivel înalt în cadrul 
cercului hermeneutic. 

Oricât ne-am strădui să găsim o încadrare a acestor scrieri, nu 
vom reuşi. Intuiţia ne trimite către aspectele poeticii romantice, acolo 
unde opera de artă era considerată fragment sau lucrare neterminată, 
susceptibilă de completări, revizuiri, interpretări şi reevaluări. Astfel, 
consecinţele în plan estetic par de o relevanţă covârşitoare pentru 
mentalitatea romantică în sensul că, relativ restrânse ca întindere, 
aceste opere par fărâme sau fragmente în raport cu măreția 
proiectelor ce se vor realizate. 

Ştim că fragmentarismul a reprezentat şi una dintre 
componentele fundamentale ale epistemologiei romantice, pentru că 
ideea de fragment sub forma aforismelor, maximelor şi cugetărilor a 
fost ridicată la rangul de gen stabil. Oamenii de artă şi cei de ştiinţă 
practică cu succes această modalitate care face vorbire despre 
aspiraţia operei de a fi nemuritoare şi despre condiţia ei paradoxală 
de a surprinde infinitul lumii în cadrul său finit. 

Nu avem ştiinţă dacă autorul prezentelor „fragmente” ar fi 
urmărit în mod expres această cale de sorginte romantică, dar se 
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conturează cu limpezime calitatea scrierii prin câteva atribute 
esenţiale: eleganţă, rafinament, noblețea gândului, dar şi temeritatea 
lui, alături de o cumpănită exaltanţă. 

Cel mai bine şi sugestiv vorbeşte autorul însuşi despre 
această carte: 


„...Tomul conţine câteva cuvinte rostite uneori mai mult cu 
inima, alteori mai mult cu mintea; uneori purtate de naive elanuri 
mistice, alteori subjugate unor semnificaţii plate. Însă, oricât aş scrie 
despre intenţia acestui tom, ea răzbate mai degrabă din nevoia de 
cunoaştere şi autocunoaştere, din impulsul către autolimpezire, din 
avântul către cucerirea sincerităţii, a imaginii omului care am fost 
sau care sunt. 

Mi-am cules modelele din domeniul muzicii, palide idei 
cărora am încercat să le dau consistenţă existențială, în care m-am 
regăsit mai mult sau mai puţin, în care mi-am pierdut temporar 
identitatea de sine pentru a-mi depista mai bine propria structură 
sufletească. Nu m-am confesat, nu am scris biografii lapidare, 
dimpotrivă, fără să acced la panteonul consacraţilor, am încercat prin 
scris să iau Drumul Golgotei, căci fiecare cuvânt s-a smuls dintr-o 
încordare dureroasă a ființei morale, dureroasă întrucât, neavând 
uşurinţa scrisului şi a exprimării, am fost vizitat uneori, în scurte 
răgazuri, de o prezenţă tainică ce-mi rostea să merg mai departe.[...] 
Vreau să arunc în lume acest copil mai mult sau mai puţin izbutit, ca 
el să crească însutit şi să primească din partea cititorilor calitățile 
care îi lipsesc. 

Oare numai printr-o derogare de la cursul liniştit al existenţei 
poate fiinţa umană să meargă înainte sau să dea înapoi? Dar cititorii 
vor fi îngăduitori şi generoşi, ei vor fi cei care îmi vor dărui un regal. 

De aceea ofer acest tom având conştiinţa că eu sunt cel care 
primeşte.” 


In acest splendid exerciţiu al darului, când îmbogăţiţi sunt 
deopotrivă cei ce dau şi cei care primesc, prezenta carte îşi 
configurează menirea de a fi scrisă pentru un public iubitor de 
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frumos, de un public care pune întrebări fără a aştepta răspunsuri sau 
de un public care acceptă doar acele răspunsuri care nu sting 
întrebarea. 
Căci ce altceva ar putea să însemne provocarea de a numi 
muzica un univers complex, non-figurativ, non-conceptual şi non- 
=» 


semantic, „un sanctuar orfic şi pitagoreic totodată” care „se deschide 
numai celor aleşi şi nu celor iniţiaţi?”. 


Intre alegere şi inițiere, rămâne cititorul să decidă care este 


locul pe care îl ocupă. 


Iolanda Misievici 
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Gabriel Bulancea este absolvent al Facultăţii de Interpretare 
Muzicală din cadrul Universităţii de Arte „G. Enescu” din laşi, 
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